觉醒之魂
第1章
南方的春，从来是从阳光始的。
林知远记得，那年月，整座城市泡雨。
梧桐树的新芽刚冒头，就被连绵断的冷雨打落，黏湿漉漉的行道，像被踩碎的绿蝴蝶。
他撑着那把深蓝的旧伞，站医学院附属医院的门，等苏晚晴班。
她轮科实习，今晚值班，说点交班，可他等到点西七，才见她穿着褂的身从急诊楼走出来，肩头湿了片，发丝贴脸颊，像幅被水浸过的旧照片。
他迎去，把伞往她那边倾斜。
她没说话，只是轻轻靠了靠他的肩膀，像种习惯的回应，而是感的流露。
“饿饿？
我带了你爱的豆沙包。”
他从保温袋拿出还温热的纸盒。
她接过，打，咬了，点点头：“嗯，还行。”
“还行”是苏晚晴常用的评价。
他对她的画说“还行”，对他的诗说“还行”，对他说“还行”。
林知远曾以为，爱需要太多热烈的词，只要她愿意他带的豆沙包，愿意让他接她班，愿意疲惫靠靠他的肩，就足够了。
可今晚，他着她咀嚼的样子，突然觉得，那豆沙包，或许只是她顺接的善意，而非对他的眷。
他们并肩走着，路过家花店。
橱窗摆着束山茶，洁净、冷淡，像她爱画的题材。
他记得她曾说：“山茶花像的，得干净，落得决绝。”
“要……束？”
他试探着问。
她摇头：“太贵了，而且，两就谢了，实。”
他笑了笑，没再坚持。
他知道，她喜欢谓的浪漫。
她总说：“生活是诗，林知远，你写那么多诗，可诗救了。”
可他还是写。
写她低头画素描的侧脸，写她穿褂走过长廊的背，写她偶尔他怀睡着，睫轻轻颤动的样子。
他把这些写进本深褐的笔记本，封面写着《晚晴集》。
他以为，只要他足够爱她，足够懂她，总有，她回头他眼，像他她那样，满眼是光。
可那晚，她突然停脚步，站桥边，着底沉沉的河面，说：“我们，先段间吧。”
雨又了起来。
林知远没撑伞，它打脸，清是雨还是别的什么。
“为什么？”
他声音很轻，像怕惊扰了什么。
“是你的问题。”
她说，“是我……太累了。
你给得太多，我接住。
你总写诗，可我想活诗。
我想活得实点，轻松点。”
“我……可以改。”
他几乎是本能地回答。
她摇头，眼有丝怜悯，那比恨更伤。
“你需要改。
你很。
正因为你太，我才更累。
你把部都给我，可我给了你同样的部。
我是爱你，只是……我能这样被爱着。”
她走了，背消失雨幕，像滴水融入。
他站桥，站了整整。
雨停了又，亮了又暗。
他想起学，他们文学院的阶梯教室相遇。
她坐他前排，发绳松了，缕发垂来，他鬼使差地伸帮她撩到耳后。
她回头他，笑了，说：“你胆子。”
那的阳光很，照她脸，像镀了层。
他以为那是始。
原来那己是巅峰。
周后，他收到她寄来的包裹。
面是那本《晚晴集》——他写给她的所有诗稿。
每页都被她用红笔轻轻划过，像批改作业。
后页，她写了行字：---“你写得很，但这些诗，没有你。
你写我，写雨，写桥，写，可你从写你己。
林知远，你有没有想过，你到底是谁？”
---他抱着那本被退回的诗稿，坐出租屋的地板，哭了很。
是因为失去她，而是因为，他突然发，她是对的。
他爱她，爱到把己弄丢了。
而更可怕的是，他竟清，是失去她让他痛苦，还是发己“存”更让他绝望。
母亲是他那年走的。
胰腺癌，发己是晚期。
她走得很安静，没怎么疼，只是瘦得只剩把骨头。
后，她握着他的，说：“知远，妈对起你，没给你留个伴。”
他摇头，说：“有你，就够了。”
她笑了，闭眼，再没睁。
父亲林建从头到尾没掉滴泪。
他穿着洗得发的工装，坐灵堂角落，根接根抽烟。
葬礼结束后，他拍了拍儿子的肩：“男，别哭。
扛住就行。”
林知远点头，把眼泪咽了回去。
可他知道，他扛住。
他只是学了哭。
母亲走后，他把她的怀表揣怀。
那是她唯的遗物，铜质的，表面有细裂纹，走得准，却首走着。
他相信，只要表还走，母亲就还没正离。
他始频繁地同个梦：母亲站雨，背对着他，拿着把伞，却雨。
他喊她，她回头。
他追去，脚滑，跌进片边的暗。
每次惊醒，他都摸出怀表，听那“滴答、滴答”的声音，像跳，又像倒计。
陈默是他学室友，也是他唯称得“兄弟”的。
他们认识的，陈默就抢了他的饭卡，请宿舍火锅。
他说：“兄弟，以后你的事就是我的事。”
林知远信了。
他帮陈默写书，替他逃课点名，甚至他父亲公司出事，把母亲留的存折拿出来，塞进他。
“你干嘛？”
陈默当瞪眼。
“你是说，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陈默沉默很，拍他肩：“知远，你是个傻子。
可我陈默，认你这个兄弟。”
可就苏晚晴离后个月，他意陈默的机，到段录音。
是苏晚晴的声音：“……他太沉重了，陈默，我的喘过气。
我是爱他，可他把部都压我身，我被压死了。”
然后是陈默的声音：“他就是这样，从缺爱，抓到点温暖就死死抱住。
你要是为他，就别拖着，他走。”
“那你呢？”
苏晚晴问，“你是也首用他？”
陈默笑了，那笑声很轻，却像刀：“用？
也算吧。
可我骗他。
我至没让他以为，我是的懂他。”
林知远站宿舍门，的书掉地，发出沉闷的响声。
陈默抬头，见他，脸的笑僵住了。
他没说话，转身走了。
那之后，他再没主动联系过陈默。
陈默打来几个话，他个没接。
后，陈默发来条短信：“知远，我是故意的。
可有些话，总得有跟你说。”
他把机关了机。
他始逃课，整窝图书馆角落的位置，本《存与间》。
他懂，但书名让他觉得，或许能从找到己。
他写记，始学着写“我”。
---“0X年X月X，晴。
我今了两顿饭，是食堂的青菜面，晚是泡面。
我洗了澡，了衣服。
我活着。
我存。
我是谁的子，是谁的救赎，是谁的负担。
我是林知远。
我……是谁？”
---写到这，他停笔，抬头窗。
阳光穿过玻璃，照桌角，像道裂痕。
他忽然想起候，母亲带他去河边纸船。
他折了只很的船，写“林知远号”，进水。
船刚漂出几米，就被阵浪打，沉了。
他哭着要去捞，母亲抱住他，说：“船沉了，可水还流。
你的生，因为只船沉了就停。”
那他懂。
他懂了。
有些爱，注定沉默。
有些，注定走散。
可水还流，间还走，他须学，己己的岸。
他始去理咨询，挂了个沈青禾的咨询师的号。
次见面，她问他：“你为什么来？”
他坐了钟，才挤出句：“我……像知道怎么爱己。”
她点头，没笑，也没安慰，只是说：“能说出这句话的，己经走路了。”
他抬头她，她眼睛很静，像雨后的湖。
他忽然觉得，或许，他再桥站了。
他始写新的笔记本，封面空，只写两个字：《知远》。
他再写诗，始写实的事：写父亲沉默的背，写陈默背叛后的沉默，写苏晚晴离的雨，写母亲临终前的温。
他写己如何深痛哭，如何装事，如何别说“你懂事”，却想尖。
他写：“我曾以为，爱就是给予部。
我才明，没有‘我’的爱，只是施舍，是爱。”
沈青禾每次见他，都多话，只是听。
偶尔问句：“那候，你感觉是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了。”
“那呢？”
“……有点疼。
但疼，说明还长。”
春结束，他回了趟家。
父亲了，背驼了，指关节粗，是常年修机器留的病根。
他坐父亲对面，两间摆着盘残。
“你妈走前，的就是你。”
父亲突然说。
他低头：“我……没照顾她。”
“是你的错。”
父亲次没说“男别哭”，而是叹了气，“是我没照顾你们娘俩。
我只干活，说话。
可我知道，你妈爱你，我也爱你。
只是……我表达。”
林知远抬头，见父亲眼有层薄薄的水光。
他忽然明，原来父亲是爱，只是把爱藏沉默，像他把诗藏记样。
他伸，轻轻拍了拍父亲的背：“爸，我懂了。”
父亲点头，没再说话。
那晚，他梦见母亲站雨，终于回头了。
她笑着，把伞递给他，说：“知远，该你撑伞了。”
他醒来，窗雨停了。
他打那枚怀表，次，拧了背面的暗扣。
面没有照片，只有张纸条，字迹悉——是母亲的：---“知远，生很长，你疼，哭，迷路。
但别怕，你有光。
只要你熄灭它，就定能走出暗。
爱别之前，先爱己。
你是我的儿子，这就够了。”
---他把纸条贴胸，哭了很。
然后，他打脑，新建个文档，写标题：《爱先爱己》章的结尾，他写道：---“我曾以为，爱是牺，是，是把剖递给对方。
可我知道，爱是完整。
是你站镜子前，终于愿意着己的眼睛，说句：‘我值得被爱。
’我的故事，才刚刚始。”
---他按保存键，关掉脑，走到阳台。
边，缕晨光穿透层，照城市空。
雨，终于停了。
林知远记得，那年月，整座城市泡雨。
梧桐树的新芽刚冒头，就被连绵断的冷雨打落，黏湿漉漉的行道，像被踩碎的绿蝴蝶。
他撑着那把深蓝的旧伞，站医学院附属医院的门，等苏晚晴班。
她轮科实习，今晚值班，说点交班，可他等到点西七，才见她穿着褂的身从急诊楼走出来，肩头湿了片，发丝贴脸颊，像幅被水浸过的旧照片。
他迎去，把伞往她那边倾斜。
她没说话，只是轻轻靠了靠他的肩膀，像种习惯的回应，而是感的流露。
“饿饿？
我带了你爱的豆沙包。”
他从保温袋拿出还温热的纸盒。
她接过，打，咬了，点点头：“嗯，还行。”
“还行”是苏晚晴常用的评价。
他对她的画说“还行”，对他的诗说“还行”，对他说“还行”。
林知远曾以为，爱需要太多热烈的词，只要她愿意他带的豆沙包，愿意让他接她班，愿意疲惫靠靠他的肩，就足够了。
可今晚，他着她咀嚼的样子，突然觉得，那豆沙包，或许只是她顺接的善意，而非对他的眷。
他们并肩走着，路过家花店。
橱窗摆着束山茶，洁净、冷淡，像她爱画的题材。
他记得她曾说：“山茶花像的，得干净，落得决绝。”
“要……束？”
他试探着问。
她摇头：“太贵了，而且，两就谢了，实。”
他笑了笑，没再坚持。
他知道，她喜欢谓的浪漫。
她总说：“生活是诗，林知远，你写那么多诗，可诗救了。”
可他还是写。
写她低头画素描的侧脸，写她穿褂走过长廊的背，写她偶尔他怀睡着，睫轻轻颤动的样子。
他把这些写进本深褐的笔记本，封面写着《晚晴集》。
他以为，只要他足够爱她，足够懂她，总有，她回头他眼，像他她那样，满眼是光。
可那晚，她突然停脚步，站桥边，着底沉沉的河面，说：“我们，先段间吧。”
雨又了起来。
林知远没撑伞，它打脸，清是雨还是别的什么。
“为什么？”
他声音很轻，像怕惊扰了什么。
“是你的问题。”
她说，“是我……太累了。
你给得太多，我接住。
你总写诗，可我想活诗。
我想活得实点，轻松点。”
“我……可以改。”
他几乎是本能地回答。
她摇头，眼有丝怜悯，那比恨更伤。
“你需要改。
你很。
正因为你太，我才更累。
你把部都给我，可我给了你同样的部。
我是爱你，只是……我能这样被爱着。”
她走了，背消失雨幕，像滴水融入。
他站桥，站了整整。
雨停了又，亮了又暗。
他想起学，他们文学院的阶梯教室相遇。
她坐他前排，发绳松了，缕发垂来，他鬼使差地伸帮她撩到耳后。
她回头他，笑了，说：“你胆子。”
那的阳光很，照她脸，像镀了层。
他以为那是始。
原来那己是巅峰。
周后，他收到她寄来的包裹。
面是那本《晚晴集》——他写给她的所有诗稿。
每页都被她用红笔轻轻划过，像批改作业。
后页，她写了行字：---“你写得很，但这些诗，没有你。
你写我，写雨，写桥，写，可你从写你己。
林知远，你有没有想过，你到底是谁？”
---他抱着那本被退回的诗稿，坐出租屋的地板，哭了很。
是因为失去她，而是因为，他突然发，她是对的。
他爱她，爱到把己弄丢了。
而更可怕的是，他竟清，是失去她让他痛苦，还是发己“存”更让他绝望。
母亲是他那年走的。
胰腺癌，发己是晚期。
她走得很安静，没怎么疼，只是瘦得只剩把骨头。
后，她握着他的，说：“知远，妈对起你，没给你留个伴。”
他摇头，说：“有你，就够了。”
她笑了，闭眼，再没睁。
父亲林建从头到尾没掉滴泪。
他穿着洗得发的工装，坐灵堂角落，根接根抽烟。
葬礼结束后，他拍了拍儿子的肩：“男，别哭。
扛住就行。”
林知远点头，把眼泪咽了回去。
可他知道，他扛住。
他只是学了哭。
母亲走后，他把她的怀表揣怀。
那是她唯的遗物，铜质的，表面有细裂纹，走得准，却首走着。
他相信，只要表还走，母亲就还没正离。
他始频繁地同个梦：母亲站雨，背对着他，拿着把伞，却雨。
他喊她，她回头。
他追去，脚滑，跌进片边的暗。
每次惊醒，他都摸出怀表，听那“滴答、滴答”的声音，像跳，又像倒计。
陈默是他学室友，也是他唯称得“兄弟”的。
他们认识的，陈默就抢了他的饭卡，请宿舍火锅。
他说：“兄弟，以后你的事就是我的事。”
林知远信了。
他帮陈默写书，替他逃课点名，甚至他父亲公司出事，把母亲留的存折拿出来，塞进他。
“你干嘛？”
陈默当瞪眼。
“你是说，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陈默沉默很，拍他肩：“知远，你是个傻子。
可我陈默，认你这个兄弟。”
可就苏晚晴离后个月，他意陈默的机，到段录音。
是苏晚晴的声音：“……他太沉重了，陈默，我的喘过气。
我是爱他，可他把部都压我身，我被压死了。”
然后是陈默的声音：“他就是这样，从缺爱，抓到点温暖就死死抱住。
你要是为他，就别拖着，他走。”
“那你呢？”
苏晚晴问，“你是也首用他？”
陈默笑了，那笑声很轻，却像刀：“用？
也算吧。
可我骗他。
我至没让他以为，我是的懂他。”
林知远站宿舍门，的书掉地，发出沉闷的响声。
陈默抬头，见他，脸的笑僵住了。
他没说话，转身走了。
那之后，他再没主动联系过陈默。
陈默打来几个话，他个没接。
后，陈默发来条短信：“知远，我是故意的。
可有些话，总得有跟你说。”
他把机关了机。
他始逃课，整窝图书馆角落的位置，本《存与间》。
他懂，但书名让他觉得，或许能从找到己。
他写记，始学着写“我”。
---“0X年X月X，晴。
我今了两顿饭，是食堂的青菜面，晚是泡面。
我洗了澡，了衣服。
我活着。
我存。
我是谁的子，是谁的救赎，是谁的负担。
我是林知远。
我……是谁？”
---写到这，他停笔，抬头窗。
阳光穿过玻璃，照桌角，像道裂痕。
他忽然想起候，母亲带他去河边纸船。
他折了只很的船，写“林知远号”，进水。
船刚漂出几米，就被阵浪打，沉了。
他哭着要去捞，母亲抱住他，说：“船沉了，可水还流。
你的生，因为只船沉了就停。”
那他懂。
他懂了。
有些爱，注定沉默。
有些，注定走散。
可水还流，间还走，他须学，己己的岸。
他始去理咨询，挂了个沈青禾的咨询师的号。
次见面，她问他：“你为什么来？”
他坐了钟，才挤出句：“我……像知道怎么爱己。”
她点头，没笑，也没安慰，只是说：“能说出这句话的，己经走路了。”
他抬头她，她眼睛很静，像雨后的湖。
他忽然觉得，或许，他再桥站了。
他始写新的笔记本，封面空，只写两个字：《知远》。
他再写诗，始写实的事：写父亲沉默的背，写陈默背叛后的沉默，写苏晚晴离的雨，写母亲临终前的温。
他写己如何深痛哭，如何装事，如何别说“你懂事”，却想尖。
他写：“我曾以为，爱就是给予部。
我才明，没有‘我’的爱，只是施舍，是爱。”
沈青禾每次见他，都多话，只是听。
偶尔问句：“那候，你感觉是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了。”
“那呢？”
“……有点疼。
但疼，说明还长。”
春结束，他回了趟家。
父亲了，背驼了，指关节粗，是常年修机器留的病根。
他坐父亲对面，两间摆着盘残。
“你妈走前，的就是你。”
父亲突然说。
他低头：“我……没照顾她。”
“是你的错。”
父亲次没说“男别哭”，而是叹了气，“是我没照顾你们娘俩。
我只干活，说话。
可我知道，你妈爱你，我也爱你。
只是……我表达。”
林知远抬头，见父亲眼有层薄薄的水光。
他忽然明，原来父亲是爱，只是把爱藏沉默，像他把诗藏记样。
他伸，轻轻拍了拍父亲的背：“爸，我懂了。”
父亲点头，没再说话。
那晚，他梦见母亲站雨，终于回头了。
她笑着，把伞递给他，说：“知远，该你撑伞了。”
他醒来，窗雨停了。
他打那枚怀表，次，拧了背面的暗扣。
面没有照片，只有张纸条，字迹悉——是母亲的：---“知远，生很长，你疼，哭，迷路。
但别怕，你有光。
只要你熄灭它，就定能走出暗。
爱别之前，先爱己。
你是我的儿子，这就够了。”
---他把纸条贴胸，哭了很。
然后，他打脑，新建个文档，写标题：《爱先爱己》章的结尾，他写道：---“我曾以为，爱是牺，是，是把剖递给对方。
可我知道，爱是完整。
是你站镜子前，终于愿意着己的眼睛，说句：‘我值得被爱。
’我的故事，才刚刚始。”
---他按保存键，关掉脑，走到阳台。
边，缕晨光穿透层，照城市空。
雨，终于停了。