母亲的摩斯电码
第1章
候，母亲常与我玩潜伏的游戏。
次见她被敌带走，整未归，我恐惧得缩墙角发。
后来我明，这是她作为地工作者的常，我便学了沉默。
追悼设细雨绵绵的码头，船着她的衣冠冢。
同志们哀戚，唯有我挺直了背。
我着棺木那顶她常戴的礼帽，想：
“这次务伪装得严密，连同志都信以为。”
当棺木即将运往远方，呜咽声被江风撕碎。
我抬头问撑着伞的父亲：“务完了吗？母亲该发来安信号了。”
父亲将我冰凉的攥入掌，哽咽道：
“囡囡，你母亲的身份暴露……牺了。”
我摸了摸缝衣襟的型密码本，坚定地摇头。
“母亲说过，唯有牺才能来正的新生。”
信我，他们认为我年纪太懂别。
后来，组织安排了位同志来照料我们起居。
可我总深收到断断续续的台讯号，那是母亲教我的密码。
父亲信，我便己守护这个秘密，我要等待她胜归来。
岁那年，我妈教我秘密语言。
“囡囡，听。”
妈妈的指旧的八仙桌敲击。
“嗒。嗒嗒。嗒。”
“这是什么？”
“这是鸟说话。”
妈妈笑着把我抱到腿。
“短的，长的两，再来短的。”
“这是说，‘囡囡，饿了’。”
我学着她的样子，用拳头桌捶。
“对，要用指尖，这样声音才清脆。”
妈妈握着我的，个关节个关节地教。
“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”
“这是，‘妈妈，想你’。”
“那这个呢？”
她敲了长串，节奏轻又温柔。
“这是，‘妈妈，爱你’。”
有次，我和爸爸玩捉迷藏，我躲门后。
爸爸找了半没找到，有点耐烦了。
“囡囡！出来！玩了！”
我敢出声。
这，我听见妈妈客厅的桌子轻轻敲了。
“嗒。嗒。嗒。”
“我回来了。”
然后又是两。
“嗒嗒。”
“安。”
我这才笑着跑出去。
有候，妈妈突然见。
爸爸说：“妈妈去婆家了，过几就回。”
她回来的候，直接抱我。
她先走到桌边，经意地敲。
“嗒。嗒。嗒。”
那是我们的暗号：“我回来了”。
我就丢玩具，飞奔过去抱住她的腿。
妈妈出门前总是很紧张。
她遍又遍地检查门窗有没有锁。
“囡囡，家要听爸爸的话。”
“可以跟陌生走。”
“谁敲门都能，除非是爸爸。”
晚睡觉，我怕。
妈妈就坐边，轻轻敲击头的木栏杆。
“嗒嗒。嗒。嗒嗒。”
“妈妈呢，怕。”
我那温柔的节奏，安然入睡。
我学了用敲击回应她。
这了我们之间甜的秘密。
爸爸有候皱着眉问。
“沈雨萍，你为什么是敲桌子？”
“经兮兮的。”
妈妈只是笑，眼睛弯得像月牙。
“习惯了。”
我妈的追悼码头边的礼堂。
压压的片，都哭。
只有我站得笔直，穿着爸爸给我新的裙。