逆时针之步步生莲
第1章
年，。
滩的钟楼敲响子，空撕裂了。
雨水是落的，是倾倒的——仿佛河决堤，将年的积怨股脑泼向这座方。
浦江涨了愤怒的龙，浊浪拍打着花岗岩堤岸，把英领事馆门前的铜狮子浸得只剩狰狞的头颅。
法租界的梧桐风狂舞，枝叶如断指般散落地。
这样疯狂的雨，圣玛丽医院楼产房却亮着惨的灯。
“用力！
夫，再用力！”
产的苏婉清己经虚脱，额发湿漉漉贴苍的额角。
她己经挣扎了七个辰，从昏到，力气像沙漏的细沙点点流尽。
洋医生霍扶了扶丝眼镜，额头沁出细密的汗珠——是热的，产房其实冷得很，是他发慌。
窗道闪劈幕，瞬间将房间照得如同昼。
苏婉清雷声发出声凄厉的惨，同——啼哭。
但这啼哭像寻常婴儿那般清脆嘹亮，而是嘶哑、干涩，像是从年失修的风箱挤压出来的。
霍医生倒凉气，的质产钳“当啷”掉瓷砖地。
“呐……”旁边的稳婆王妈倒退两步，撞药柜，瓶瓶罐罐阵响。
产那个新生命正蠕动，皱巴巴的皮肤是新生儿该有的粉红，而是泛着古怪的暗与青灰，面布满了蛛般的细纹。
脸缩团，眼皮厚重地耷拉着，稀疏几缕发贴头顶——那明是胎发，却是雪的。
苏婉清勉撑起身子，目光落己刚刚娩出的孩子身。
间凝固了。
雷声渐远，雨势稍缓，只剩窗檐滴水调的嗒嗒声。
产房每个都能听见己脏胸腔擂鼓。
“这……这是……”苏婉清的声音轻得像羽。
霍医生先恢复专业本能，戴橡胶，地将婴儿抱起。
这抱，他又是惊——这孩子的身异常沉重，骨骼摸去像婴儿般柔软，反而有种脆硬的质感。
他迅速了检查，跳、呼、反……切生命征都正常，甚至比般新生儿还要壮些。
但切又都正常。
“夫，”霍斟酌着词句，英语夹杂着生硬的文，“孩子……活着，健康。
但是……但是什么？”
苏婉清死死盯着那团的、苍的身。
王妈突然扑跪倒地，朝着窗还未散去的雷连连叩头：“罪过啊罪过！
定是冲撞了什么！
太太前刚过，定是……闭嘴！”
苏婉清厉声喝止，声音却因虚弱而颤。
她是苏州丝绸商苏家的独，读过新式学堂，信这些怪力。
但眼前这婴儿，实出了她能理解的范畴。
走廊来急促的脚步声，产房门被猛地推。
林启明站门，西装湿了半，头发凌地贴额前。
他是滩年轻的行经理之，二岁，留洋归来，信奉科学和进步。
今晚他本该汇行的晚宴，与英董事谈笔生意，却因这暴雨和突然前的产期匆匆赶来。
“婉清，你……”他的目光落妻子苍的脸，然后移向霍怀的婴儿。
间二次凝固。
林启明脸的关切、焦急、期待，像被橡皮擦点点抹去，只剩空的震惊。
他慢慢走近，步，两步，皮鞋地板敲出空洞的回响。
他从医生接过孩子。
婴儿他臂弯动了动，沉重的眼皮费劲地抬起条缝——那眼睛浑浊而黯淡，但确确实实是婴儿的眼睛，只是嵌张的脸。
林启明与这眼睛对的瞬间，感到阵莫名的寒意从脊椎窜后脑。
“这……这是什么？”
他的声音干涩。
霍医生清了清嗓子：“林先生，从医学角度，您的孩子患有某种罕见的……发育异常。
皮肤、发、骨骼等方面呈早衰征，但脏器官功能正常。
医学史偶有记载，但如此端的案例……早衰？”
林启明打断他，眼锐如刀，“你是说，他出生就了？”
“可以这么说。”
霍避了他的目光。
苏婉清突然挣扎着要坐起：“给我，把孩子给我。”
林启明犹豫了瞬，还是将婴儿轻轻妻子身旁。
苏婉清侧过身，用颤的指抚过婴儿布满皱纹的脸。
那皮肤触感奇异——既像的松垮，也像婴儿的柔，而是种紧绷的、纸质的质感。
婴儿似乎感受到了母亲的触摸，嘴动了动，发出轻的“啊”声。
这声，让苏婉清的眼泪终于决堤。
“他活着，”她喃喃道，“我的孩子活着。”
林启明别过脸去，望向窗。
雨又了起来，砸玻璃噼啪作响。
法租界的煤气路灯雨幕晕团团昏的光，像个个漂浮的孤魂。
远处，浦江英轮船拉响汽笛，声音穿透雨，凄厉而悠长。
这个晚，滩止处静。
几个前，的学生涌街头，号声震响。
新思想如火燎原，旧秩序摇摇欲坠。
而这间的产房，个违反切然规律的生命降临了——他将间的长河逆流而，从衰走向年轻，个地覆的，活出段倒叙的生。
“取名了吗？”
霍医生轻声问，试图打破这令窒息的沉默。
苏婉清抬头向丈夫。
林启明依旧望着窗，背僵硬。
良，他才缓缓，声音像是从很远的地方飘来：“林怀古。”
怀古——怀念古，追忆往昔。
这名字知是预言，还是诅咒。
王妈己经从地爬起来，悄悄退到墙角，胸前画着字，又觉得对，改为合，嘴念念有词。
她服侍苏家，接生过几个孩子，从未见过这般景象。
这是婴儿，是妖怪，是孽障——但她敢说，只把恐惧咽回肚子。
苏婉清轻轻哼起首苏州童谣，调子轻柔婉转，是她幼母亲常唱的。
怀古她怀渐渐安静，那苍的眼睛慢慢闭，陷入了新生后的次睡眠。
林启明终于转过身，走到前。
他俯身着己的儿子——如这还能称之为儿子的话。
复杂的绪他眼滚：厌恶、恐惧、困惑，还有丝难以察觉的、被理智压抑的父本能。
“明，”他说，声音恢复了的冷静，“我请的医生诊。
同济医院的教授，广慈医院的法专家，都请来。
定有解释，定有办法。”
苏婉清没有回答，只是更紧地搂住怀古。
她知道丈夫这话是说给她听的，是说给他己听的——林启明需要相信，这的切都可以用科学解释，用理处理。
又道闪划过，短暂地照亮了房间。
那瞬的光，林启明见婴儿的嘴角似乎扬，像是个遥远的、属于另个空的梦。
雨终于了，淅淅沥沥，如泣如诉。
滩的钟楼敲响凌晨点，新的始了。
这是年5月4，史的个转折点，也是个逆之生命的起点。
林启明走到窗边，推条缝隙。
潮湿的空气涌进来，带着浦江有的腥味和远处隐约来的、知是号还是歌声的喧嚣。
他点燃支雪茄，烟雾惨的灯光袅袅升起。
他知道，这个雨诞生的孩子，将如何颠覆他对间、生命和爱的切认知。
他也知道，己将未来的岁月，如何与这个“怪物”儿子相处——先是作为父亲照顾个迅速变年轻的“”，然后作为渐衰的年，面对个越来越年轻的“儿子”。
更知道，这个名林怀古的婴儿，将这个澜壮阔的纪，遇见个名黛西的子。
他们的爱将如两条逆向的河流，只某个交汇点短暂相拥，然后背道而驰，个走向衰亡，个走向新生——终，间的尽头，以奇异的方式重逢。
但那是后话了。
此刻，林启明只是默默抽着雪茄，苏婉清轻轻哼着童谣，而林怀古——这个出生就拥有八岁躯的婴儿——母亲怀沉沉睡着，始了他间的，也是他漫长倒叙生的后程。
窗的正醒来，晨光与雨雾，迎接个崭新而混的。
而这座城市某个角落的产房，间己经悄然调转了方向。
滩的钟楼敲响子，空撕裂了。
雨水是落的，是倾倒的——仿佛河决堤，将年的积怨股脑泼向这座方。
浦江涨了愤怒的龙，浊浪拍打着花岗岩堤岸，把英领事馆门前的铜狮子浸得只剩狰狞的头颅。
法租界的梧桐风狂舞，枝叶如断指般散落地。
这样疯狂的雨，圣玛丽医院楼产房却亮着惨的灯。
“用力！
夫，再用力！”
产的苏婉清己经虚脱，额发湿漉漉贴苍的额角。
她己经挣扎了七个辰，从昏到，力气像沙漏的细沙点点流尽。
洋医生霍扶了扶丝眼镜，额头沁出细密的汗珠——是热的，产房其实冷得很，是他发慌。
窗道闪劈幕，瞬间将房间照得如同昼。
苏婉清雷声发出声凄厉的惨，同——啼哭。
但这啼哭像寻常婴儿那般清脆嘹亮，而是嘶哑、干涩，像是从年失修的风箱挤压出来的。
霍医生倒凉气，的质产钳“当啷”掉瓷砖地。
“呐……”旁边的稳婆王妈倒退两步，撞药柜，瓶瓶罐罐阵响。
产那个新生命正蠕动，皱巴巴的皮肤是新生儿该有的粉红，而是泛着古怪的暗与青灰，面布满了蛛般的细纹。
脸缩团，眼皮厚重地耷拉着，稀疏几缕发贴头顶——那明是胎发，却是雪的。
苏婉清勉撑起身子，目光落己刚刚娩出的孩子身。
间凝固了。
雷声渐远，雨势稍缓，只剩窗檐滴水调的嗒嗒声。
产房每个都能听见己脏胸腔擂鼓。
“这……这是……”苏婉清的声音轻得像羽。
霍医生先恢复专业本能，戴橡胶，地将婴儿抱起。
这抱，他又是惊——这孩子的身异常沉重，骨骼摸去像婴儿般柔软，反而有种脆硬的质感。
他迅速了检查，跳、呼、反……切生命征都正常，甚至比般新生儿还要壮些。
但切又都正常。
“夫，”霍斟酌着词句，英语夹杂着生硬的文，“孩子……活着，健康。
但是……但是什么？”
苏婉清死死盯着那团的、苍的身。
王妈突然扑跪倒地，朝着窗还未散去的雷连连叩头：“罪过啊罪过！
定是冲撞了什么！
太太前刚过，定是……闭嘴！”
苏婉清厉声喝止，声音却因虚弱而颤。
她是苏州丝绸商苏家的独，读过新式学堂，信这些怪力。
但眼前这婴儿，实出了她能理解的范畴。
走廊来急促的脚步声，产房门被猛地推。
林启明站门，西装湿了半，头发凌地贴额前。
他是滩年轻的行经理之，二岁，留洋归来，信奉科学和进步。
今晚他本该汇行的晚宴，与英董事谈笔生意，却因这暴雨和突然前的产期匆匆赶来。
“婉清，你……”他的目光落妻子苍的脸，然后移向霍怀的婴儿。
间二次凝固。
林启明脸的关切、焦急、期待，像被橡皮擦点点抹去，只剩空的震惊。
他慢慢走近，步，两步，皮鞋地板敲出空洞的回响。
他从医生接过孩子。
婴儿他臂弯动了动，沉重的眼皮费劲地抬起条缝——那眼睛浑浊而黯淡，但确确实实是婴儿的眼睛，只是嵌张的脸。
林启明与这眼睛对的瞬间，感到阵莫名的寒意从脊椎窜后脑。
“这……这是什么？”
他的声音干涩。
霍医生清了清嗓子：“林先生，从医学角度，您的孩子患有某种罕见的……发育异常。
皮肤、发、骨骼等方面呈早衰征，但脏器官功能正常。
医学史偶有记载，但如此端的案例……早衰？”
林启明打断他，眼锐如刀，“你是说，他出生就了？”
“可以这么说。”
霍避了他的目光。
苏婉清突然挣扎着要坐起：“给我，把孩子给我。”
林启明犹豫了瞬，还是将婴儿轻轻妻子身旁。
苏婉清侧过身，用颤的指抚过婴儿布满皱纹的脸。
那皮肤触感奇异——既像的松垮，也像婴儿的柔，而是种紧绷的、纸质的质感。
婴儿似乎感受到了母亲的触摸，嘴动了动，发出轻的“啊”声。
这声，让苏婉清的眼泪终于决堤。
“他活着，”她喃喃道，“我的孩子活着。”
林启明别过脸去，望向窗。
雨又了起来，砸玻璃噼啪作响。
法租界的煤气路灯雨幕晕团团昏的光，像个个漂浮的孤魂。
远处，浦江英轮船拉响汽笛，声音穿透雨，凄厉而悠长。
这个晚，滩止处静。
几个前，的学生涌街头，号声震响。
新思想如火燎原，旧秩序摇摇欲坠。
而这间的产房，个违反切然规律的生命降临了——他将间的长河逆流而，从衰走向年轻，个地覆的，活出段倒叙的生。
“取名了吗？”
霍医生轻声问，试图打破这令窒息的沉默。
苏婉清抬头向丈夫。
林启明依旧望着窗，背僵硬。
良，他才缓缓，声音像是从很远的地方飘来：“林怀古。”
怀古——怀念古，追忆往昔。
这名字知是预言，还是诅咒。
王妈己经从地爬起来，悄悄退到墙角，胸前画着字，又觉得对，改为合，嘴念念有词。
她服侍苏家，接生过几个孩子，从未见过这般景象。
这是婴儿，是妖怪，是孽障——但她敢说，只把恐惧咽回肚子。
苏婉清轻轻哼起首苏州童谣，调子轻柔婉转，是她幼母亲常唱的。
怀古她怀渐渐安静，那苍的眼睛慢慢闭，陷入了新生后的次睡眠。
林启明终于转过身，走到前。
他俯身着己的儿子——如这还能称之为儿子的话。
复杂的绪他眼滚：厌恶、恐惧、困惑，还有丝难以察觉的、被理智压抑的父本能。
“明，”他说，声音恢复了的冷静，“我请的医生诊。
同济医院的教授，广慈医院的法专家，都请来。
定有解释，定有办法。”
苏婉清没有回答，只是更紧地搂住怀古。
她知道丈夫这话是说给她听的，是说给他己听的——林启明需要相信，这的切都可以用科学解释，用理处理。
又道闪划过，短暂地照亮了房间。
那瞬的光，林启明见婴儿的嘴角似乎扬，像是个遥远的、属于另个空的梦。
雨终于了，淅淅沥沥，如泣如诉。
滩的钟楼敲响凌晨点，新的始了。
这是年5月4，史的个转折点，也是个逆之生命的起点。
林启明走到窗边，推条缝隙。
潮湿的空气涌进来，带着浦江有的腥味和远处隐约来的、知是号还是歌声的喧嚣。
他点燃支雪茄，烟雾惨的灯光袅袅升起。
他知道，这个雨诞生的孩子，将如何颠覆他对间、生命和爱的切认知。
他也知道，己将未来的岁月，如何与这个“怪物”儿子相处——先是作为父亲照顾个迅速变年轻的“”，然后作为渐衰的年，面对个越来越年轻的“儿子”。
更知道，这个名林怀古的婴儿，将这个澜壮阔的纪，遇见个名黛西的子。
他们的爱将如两条逆向的河流，只某个交汇点短暂相拥，然后背道而驰，个走向衰亡，个走向新生——终，间的尽头，以奇异的方式重逢。
但那是后话了。
此刻，林启明只是默默抽着雪茄，苏婉清轻轻哼着童谣，而林怀古——这个出生就拥有八岁躯的婴儿——母亲怀沉沉睡着，始了他间的，也是他漫长倒叙生的后程。
窗的正醒来，晨光与雨雾，迎接个崭新而混的。
而这座城市某个角落的产房，间己经悄然调转了方向。