农村人扎根城市的十年

小说《农村人扎根城市的十年》“三两醋”的作品之一，刘长河刘长河是书中的主要人物。全文精彩选节：北方的秋天来得急，天刚蒙蒙亮，风就己经顺着沟壑刮了起来，卷着尘土、枯叶，一层层地拍在刘长河的脸上。他的眼睛被风吹得通红，手里攥着打火机，蹲在那堆黄纸前，半晌没点着。火柴湿了几根，风又一阵阵地刮，把纸边吹得翻卷起来。他低着头，用身体挡着风，嘴里叼着一根烟，烟灰早就被吹得不见了。火终于在纸堆底下蹿起一小团，摇晃着、挣扎着燃了起来，纸灰很快被风卷走，带着呛人的焦味。那两张黑白的遗像被夹在黄纸中间，随着火...

方的秋来得急，刚蒙蒙亮，风就己经顺着沟壑刮了起来，卷着尘土、枯叶，层层地拍刘长河的脸。

他的眼睛被风吹得红，攥着打火机，蹲那堆纸前，半晌没点着。

火柴湿了几根，风又阵阵地刮，把纸边吹得卷起来。

他低着头，用身挡着风，嘴叼着根烟，烟灰早就被吹得见了。

火终于纸堆底蹿起团，摇晃着、挣扎着燃了起来，纸灰很被风卷走，带着呛的焦味。

那两张的遗像被夹纸间，随着火光点点卷曲、皱缩，后被风卷缕烟，飘向沟那头。

刘长河没动，就那样着。

火光映他脸，灰片。

风吹得他耳朵嗡嗡响，他像没听见似的，仍盯着那堆火，首到灰烬被风刮得七零八落。

“哎——长河啊，别烧太近了，风，容易飘。”

有后头喊了句，是村西头的王婶。

她裹着件旧棉袄，脚趿着拖鞋，头发得像窝草。

刘长河回头了她眼，没说话。

王婶叹了气，挤挤肩膀往回走，边嘟囔着：“命咋这么苦啊，这才几年，又剩他个了。”

风把她的声音吹散半空，像没留什么。

刘长河站起来，烟烧到指，他把烟掐灭，随丢进灰。

边露出点亮，灰的光照村那棵榆树。

树叶都掉光了，只剩光秃秃的枝杈，风阵颤。

他听见远处有吆喝，还有铁皮门被风撞得“咣咣”响。

村子醒了，炉火的烟顺着屋脊冒出来，混着柴草的味道。

刘长河咽了唾沫，嗓子干得像冒烟。

回家的候，他鞋底粘着土，脚步沉。

他家村头，靠着条干河沟。

房子是旧砖砌的，墙角有些裂，门前那水缸半边崩掉，面冻着薄冰。

推门，屋静得出奇。

桌还有昨晚剩的半碗稀粥，表面蒙了层。

爷爷的就炕角，铺盖叠得整，可己经没了。

他昨守了，着爷爷的胸点点再起伏。

那气，断得干净。

头走得安静，眼睛也没睁，像是早就等够了。

刘长河站炕前，伸摸了摸那枕头，还是热的。

他蹲来，指轻轻掀了掀被角，阵抽疼。

他想喊声，可嗓子发出声。

风从门缝钻进来，掠过他的脊背，凉得透骨。

他呆了很，后只是抹了把脸，往走。

门的风更，吹得他阵踉跄。

邻居家的狗汪了两声，又没了声。

的候，村干部带了过来帮着办后事。

棺材是借的，木头散着酸味。

村几个念叨着：“这孩子是命硬，父母去年才出祸走的，这刚年，爷子也没挺住。”

刘长河没吭声，他站院子，着那些忙来忙去，像场和他关的事。

有给他递烟，他接过，也抽，只是攥。

烟被他攥得皱巴巴的，像截湿纸。

有声说：“以后他个，咋活啊？”

另个接话：“还能咋的，砖厂是还招工？

干两年就出来呗。”

“唉，也难。

那孩子瘦得跟杆子似的。”

这些话他都听见了，但像是隔着层雾，飘过去就散了。

入殓的候，刘长河跪炕。

木头和布摩擦的声音屋回荡，呜呜作响。

有把棺盖合，那声音沉闷又长，他的眼睛跟着颤，指地抓了，指甲掐出痕。

葬那风更，得像要塌来。

村的路泥泞，纸灰飘得到处都是，贴脸也擦掉。

刘长河路抬，路咬牙。

他的肩膀被棺角磨破了皮，血顺着衣袖渗去，他也没出声。

散的候，了。

村子头的砖厂冒烟，远远能见红的炉光。

风带着焦炭味，呛。

刘长河站土堆，望着那烟，半晌没动。

有喊他：“长河，回吧，风。”

他点点头，没回头。

晚回到家，他把屋的灯点着。

灯泡昏，发出轻的嗡声。

他靠炕头，还攥着那张爷爷的旧照片。

照片是的，边角裂着，爷爷穿着旧山装，眼稳稳的，像首他。

他了儿，轻声说：“我去厂了，家守你了。”

声音轻得像风掠过窗纸。

二早，他去了砖厂。

砖厂村，靠近公路。

铁皮房子，机器轰鸣。

厂门堆着摞摞红砖，灰尘踩就起。

他进去，守门的王了他眼，说：“来干活的？”

“嗯。”

“多？”

“七。”

“身份证呢？”

“……没带。”

王叹了气，“厂查，你跟着那边搬砖去吧，西，食堂，别懒。”

刘长河点头。

灰尘阳光漂着，他眯着眼那光，有点空。

活比他想的重。

砖垛垛，抬就是几斤。

干到，他的磨出了血泡，膝盖也疼。

饭是稀饭和咸菜，他咽，像咽沙子。

没搭理他，工们都忙着各干各的。

晚散工，他坐厂后的坡。

那儿能见远处的公路，灯盏接盏闪过，像条流动的光带。

他得出，嘴角了，忽然问己：“面……有那么吗？”

风从他头顶掠过，带着冷意。

他拉了拉衣领，指尖有些发。

厂房来机器停的声音，像沉闷的叹息。

他忽然觉得这地方像个铁皮壳子，把都困面，喘过气。

那，他了个梦。

梦见父母坐，窗是雪，爷爷站路边朝他招。

他想跑过去，可腿像灌了铅。

醒来未亮，他的枕头是湿的。

几后，他渐渐被厂认出来。

有笑着喊他“孤崽子”，也有半玩笑地说：“命硬的都能活点。”

他笑笑，说话。

的皮更厚了，背也首起来。

晚回去，他仍喜欢去坡坐着。

那条公路了他唯能让静来的地方。

辆辆驶过，他就觉得己离那个界近了点。

那光亮得刺眼，却也温暖。

冬更深了。

厂的烟囱冒出烟，灰到底。

刘长河的裂得像刀割，碰砖就疼。

他想过离，可也知道去哪。

村子留住，城市见路。

他站这间，像卡风的尘。

那傍晚，了场雪。

雪粒砸瓦，啪嗒作响。

他撑着辆推，把砖到窑。

火光映他脸，像层薄红。

他忽然抬头，见远处公路亮起的灯，盏又盏，像有招他。

那刻，他有个念头缓缓冒出来他要出去。

风从村头刮来，穿过砖厂，掠过他肩头。

刘长河站雪地，还扶着那辆推，嘴呼出的气阵阵散。

他没动，但眼次有了光。

风更了，雪花横着打，与地连片。

公路那头，辆卡的灯光忽明忽暗，像对他眨眼。

刘长河的指收紧，又松。

他抬起头，长长地吐出气。

“等我。”

他轻声说。

风吹过，没听见。

但雪地，脚印己经往前延伸出段。