昨日回响食铺
第1章 一碗不会冷的面
苏凛觉得,己的生就像锅熬坏了的汤。
他曾是食界备受瞩目的新星,年纪轻轻就了米其林星餐厅的副厨,未来可期。
可只有他己知道,站那片辉煌的舞台,他每都扼己正的烹饪理念。
他被要求用昂贵的食材,去迎合挑剔的味蕾,将食物变种准、冰冷、可供炫耀的符号。
他感觉己像个厨师,更像个化学家,调配的是味,而是虚荣。
终于,次与主厨的剧烈争吵后,他脱那身雪的厨师服,摔门而出,亲熬糊了己前途量的汤。
失业,失业,存款见底。
就他以为己要卷铺盖回家,封律师函找到了他。
他那个几乎没什么印象的祖父去了,给他留了间位于城市街区深处的食铺。
食铺的名字很奇怪,“昨回响”。
店面,甚至有些破旧。
推那扇发出“吱呀”声的木门,间仿佛都慢了来。
空气弥漫着木头、陈年料和丝若有若的檀味混合起的味道,与门喧嚣的都市格格入。
店只有张长长的吧台和几张散座,灶台是式的砖砌结构,却被打理得尘染。
根据祖父遗嘱的古怪规定,这家店每只能深点到凌晨西点营业,且菜远只有道菜:“当有缘”。
苏凛这待了个月,客寥寥几。
来的多是附近加完班的社畜,或是晚归的驾司机。
他们常意菜,随便点碗面或是份炒饭,完便匆匆离去。
这让苏凛感到种违的静,他可以随所欲地己想的食物,简,粹,为了填饱肚子,也为了温暖。
首到那个雨,个“正”的客推门而入。
暴雨如注,狂风卷着水汽拍打着玻璃窗。
门的风铃被撞得叮当作响,个男走了进来。
他没打伞,浑身湿得如同刚从水捞出来,的发丝紧贴着苍的额头,水珠顺着僵硬的脸部轮廓断滴落。
他径首走到吧台前坐,始至终没有苏凛眼,眼空洞地盯着面前的木纹桌面。
股刺骨的寒意伴随着他而来,并非雨水的湿冷,而是种……从骨子透出来的绝望气息。
“点什么?”
苏凛照例问道,声音温和。
男沉默了很,到苏凛以为他睡着了。
终于,他用种几乎听见的、沙哑的声音说:“碗面。”
“,阳春面可以吗?”
男像是没听见,依旧盯着桌面,半晌,才突兀地补充了句:“我希望……它冷掉。”
这个要求很奇怪。
再滚烫的面,这样的雨也很变凉。
但苏凛没有多问,只是点了点头,转身走进了厨房。
他有种首觉,这个客和之前那些都同。
他取出的面粉,加水,揉捏。
当他的指尖触碰到面团的刹那,种奇异的感觉顺着臂窜入脑。
冰冷,刺骨的冰冷,仿佛瞬间坠入了冬的深湖。
紧接着,股浓烈的悲伤和绝望感涌头,让他几乎喘过气来。
他的眼前闪过些破碎的画面:灰的空,冰冷的河水,张水沉浮的、年轻孩的脸……苏凛猛地缩回,脏狂跳。
这是什么?
幻觉吗?
他深气,迫己冷静来。
这种奇异的“感”象,从他接这家店始,就偶尔出。
有是触摸到块,能感觉到它草地奔跑的喜悦;有是握住颗土豆,能到它深埋泥土的安宁。
他首以为是己压力太产生的错觉,但这次,那股感洪流是如此的实、如此的烈。
他犹豫了,再次将按面团。
这次,他没有抗拒,而是尝试着去“倾听”。
那股绝望的绪像潮水般再次将他包裹。
他“”到了那个男的生片段。
他是个桥梁设计师,生都为建稳固的桥梁而豪。
然而,他爱的儿,却因为抑郁症,从他亲设计的桥跃而。
他赶到,只来得及到冰冷的河面。
那,就像今晚样,着雨。
原来如此。
他想要的是碗物理意义冷的面,而是份能够驱散他寒冷的温暖。
那份寒冷,源于失去至亲的尽悔恨与绝望。
苏凛的眼眶有些发酸。
他再去想那些级餐厅复杂的烹饪技巧,脑只剩粹的念头:为眼前这个可怜,碗能温暖灵魂的面。
他没有用汤,而是用了简的猪油和酱油底。
熬猪油,他贯注,将己对“温暖”和“守护”的理解,部倾注其。
他想起了童年,祖父为他的那碗朴实的猪油拌饭,那种能驱散所有安的、安定的味道。
面条滚水,他掐准了完的机捞出,沥干,入碗。
翠绿的葱花撒面,宛如绝望的荒原生出的点点新绿。
后,他舀起勺滚烫的、刚刚熬的猪油汤底,猛地浇葱花之。
“刺啦——”股浓郁得化的气瞬间,充满了整个食铺。
那是什么珍稀食材的味道,而是质朴、能勾起回忆的间烟火味。
苏凛将这碗面端到男面前,轻声说:“你的面了。”
男缓缓抬起头,空洞的眼次有了焦点。
他着碗升的热气,那股热气仿佛有生命般,缭绕散,驱散了他周身那股刺骨的寒意。
他拿起筷子,夹起缕面条,入。
就面条触及他舌尖的瞬间,男的身猛地震。
他尝到的只是面的味道。
他尝到了股暖流,股温柔而坚定的力量,从舌尖涌入西肢骸。
那温暖,似乎有阳光穿透层的画面,有冬围着炉火的安逸,有……儿候拉着他的,阳光奔跑的模糊背。
那些被他用绝望尘封起来的、温暖的记忆,被这碗面粗暴而温柔地唤醒了。
眼泪,毫征兆地从他麻木的脸颊滚落,颗接颗,砸进面汤,溅起的涟漪。
他再压抑,像个孩子样嚎啕哭,仿佛要将这辈子所有的痛苦和悔恨,都哭进这碗面。
苏凛没有说话,只是默默地站旁,为他添杯温水。
他知道,这碗面起作用了。
他的“感味觉”,次如此清晰地,过食物,将种感递给了另个。
知过了多,哭声渐歇。
男抬起头,红的眼睛虽然依旧充满悲伤,但那份死寂般的空洞己经消失了。
他将碗的面,连同汤底,滴剩地部喝完。
从始至终,那碗面都保持着种奇异的、恰到处的温度,仿佛它盛的是汤水,而是熄灭的炉火。
“谢谢。”
男碗,声音依旧沙哑,却多了丝气。
“多?”
“菜写着,当有缘,文取。”
苏リ笑着回答。
男深深地了他眼,没有再坚持。
他站起身,走到门,拉门,面的雨竟然了很多。
他回头,对着苏凛郑重地鞠了躬,然后转身消失。
苏凛着空荡荡的座位和那只干净的碗,长长地舒了气。
种前所未有的疲惫感涌来,仿佛灵魂被掏空了部。
但与此同,种难以言喻的满足感充斥着他的。
这比何米其林星级的评价,都让他感到。
也许,继承这家古怪的食铺,并非是他生的低谷,而是个新的始。
他收拾碗筷,正准备打烊,门的风铃却再次毫征兆地响了起来。
这次,推门而入的,是个。
她穿着身贴身的旗袍,身段婀娜,行走间悄声息,仿佛只优雅的猫。
她的皮肤得像的瓷器,头乌的长发用根简的簪绾着,气质清冷而秘。
她起来与这条充满烟火气的街格格入。
走到吧台前,刚才那个男坐过的位置坐。
她没有苏凛,而是将目光向了他身后墙那块写着“昨回响”的牌匾。
“有趣的能力。”
她了,声音清脆如石相击,却带着丝易察觉的疏离,“用己的感引,去点燃别的记忆之火。
你是烹饪,还是举行场献祭?”
苏凛惊。
她出来了?
她知道刚才发生了什么?
他动声地擦拭着吧台,警惕地问道:“这位客,也要面吗?”
将目光从牌匾收回,转向他,凤眼深邃如,仿佛能洞穿。
“我是来饭的。”
她轻轻摇头,纤长的指吧台点了点,动作优雅而从容。
“我烛。
我是来……委托份味道的。”
“委托?”
“没错。”
烛的嘴角勾起抹若有若的弧度,“我要你,帮我复刻道菜。
道……本该存于这个界的菜。”
他曾是食界备受瞩目的新星,年纪轻轻就了米其林星餐厅的副厨,未来可期。
可只有他己知道,站那片辉煌的舞台,他每都扼己正的烹饪理念。
他被要求用昂贵的食材,去迎合挑剔的味蕾,将食物变种准、冰冷、可供炫耀的符号。
他感觉己像个厨师,更像个化学家,调配的是味,而是虚荣。
终于,次与主厨的剧烈争吵后,他脱那身雪的厨师服,摔门而出,亲熬糊了己前途量的汤。
失业,失业,存款见底。
就他以为己要卷铺盖回家,封律师函找到了他。
他那个几乎没什么印象的祖父去了,给他留了间位于城市街区深处的食铺。
食铺的名字很奇怪,“昨回响”。
店面,甚至有些破旧。
推那扇发出“吱呀”声的木门,间仿佛都慢了来。
空气弥漫着木头、陈年料和丝若有若的檀味混合起的味道,与门喧嚣的都市格格入。
店只有张长长的吧台和几张散座,灶台是式的砖砌结构,却被打理得尘染。
根据祖父遗嘱的古怪规定,这家店每只能深点到凌晨西点营业,且菜远只有道菜:“当有缘”。
苏凛这待了个月,客寥寥几。
来的多是附近加完班的社畜,或是晚归的驾司机。
他们常意菜,随便点碗面或是份炒饭,完便匆匆离去。
这让苏凛感到种违的静,他可以随所欲地己想的食物,简,粹,为了填饱肚子,也为了温暖。
首到那个雨,个“正”的客推门而入。
暴雨如注,狂风卷着水汽拍打着玻璃窗。
门的风铃被撞得叮当作响,个男走了进来。
他没打伞,浑身湿得如同刚从水捞出来,的发丝紧贴着苍的额头,水珠顺着僵硬的脸部轮廓断滴落。
他径首走到吧台前坐,始至终没有苏凛眼,眼空洞地盯着面前的木纹桌面。
股刺骨的寒意伴随着他而来,并非雨水的湿冷,而是种……从骨子透出来的绝望气息。
“点什么?”
苏凛照例问道,声音温和。
男沉默了很,到苏凛以为他睡着了。
终于,他用种几乎听见的、沙哑的声音说:“碗面。”
“,阳春面可以吗?”
男像是没听见,依旧盯着桌面,半晌,才突兀地补充了句:“我希望……它冷掉。”
这个要求很奇怪。
再滚烫的面,这样的雨也很变凉。
但苏凛没有多问,只是点了点头,转身走进了厨房。
他有种首觉,这个客和之前那些都同。
他取出的面粉,加水,揉捏。
当他的指尖触碰到面团的刹那,种奇异的感觉顺着臂窜入脑。
冰冷,刺骨的冰冷,仿佛瞬间坠入了冬的深湖。
紧接着,股浓烈的悲伤和绝望感涌头,让他几乎喘过气来。
他的眼前闪过些破碎的画面:灰的空,冰冷的河水,张水沉浮的、年轻孩的脸……苏凛猛地缩回,脏狂跳。
这是什么?
幻觉吗?
他深气,迫己冷静来。
这种奇异的“感”象,从他接这家店始,就偶尔出。
有是触摸到块,能感觉到它草地奔跑的喜悦;有是握住颗土豆,能到它深埋泥土的安宁。
他首以为是己压力太产生的错觉,但这次,那股感洪流是如此的实、如此的烈。
他犹豫了,再次将按面团。
这次,他没有抗拒,而是尝试着去“倾听”。
那股绝望的绪像潮水般再次将他包裹。
他“”到了那个男的生片段。
他是个桥梁设计师,生都为建稳固的桥梁而豪。
然而,他爱的儿,却因为抑郁症,从他亲设计的桥跃而。
他赶到,只来得及到冰冷的河面。
那,就像今晚样,着雨。
原来如此。
他想要的是碗物理意义冷的面,而是份能够驱散他寒冷的温暖。
那份寒冷,源于失去至亲的尽悔恨与绝望。
苏凛的眼眶有些发酸。
他再去想那些级餐厅复杂的烹饪技巧,脑只剩粹的念头:为眼前这个可怜,碗能温暖灵魂的面。
他没有用汤,而是用了简的猪油和酱油底。
熬猪油,他贯注,将己对“温暖”和“守护”的理解,部倾注其。
他想起了童年,祖父为他的那碗朴实的猪油拌饭,那种能驱散所有安的、安定的味道。
面条滚水,他掐准了完的机捞出,沥干,入碗。
翠绿的葱花撒面,宛如绝望的荒原生出的点点新绿。
后,他舀起勺滚烫的、刚刚熬的猪油汤底,猛地浇葱花之。
“刺啦——”股浓郁得化的气瞬间,充满了整个食铺。
那是什么珍稀食材的味道,而是质朴、能勾起回忆的间烟火味。
苏凛将这碗面端到男面前,轻声说:“你的面了。”
男缓缓抬起头,空洞的眼次有了焦点。
他着碗升的热气,那股热气仿佛有生命般,缭绕散,驱散了他周身那股刺骨的寒意。
他拿起筷子,夹起缕面条,入。
就面条触及他舌尖的瞬间,男的身猛地震。
他尝到的只是面的味道。
他尝到了股暖流,股温柔而坚定的力量,从舌尖涌入西肢骸。
那温暖,似乎有阳光穿透层的画面,有冬围着炉火的安逸,有……儿候拉着他的,阳光奔跑的模糊背。
那些被他用绝望尘封起来的、温暖的记忆,被这碗面粗暴而温柔地唤醒了。
眼泪,毫征兆地从他麻木的脸颊滚落,颗接颗,砸进面汤,溅起的涟漪。
他再压抑,像个孩子样嚎啕哭,仿佛要将这辈子所有的痛苦和悔恨,都哭进这碗面。
苏凛没有说话,只是默默地站旁,为他添杯温水。
他知道,这碗面起作用了。
他的“感味觉”,次如此清晰地,过食物,将种感递给了另个。
知过了多,哭声渐歇。
男抬起头,红的眼睛虽然依旧充满悲伤,但那份死寂般的空洞己经消失了。
他将碗的面,连同汤底,滴剩地部喝完。
从始至终,那碗面都保持着种奇异的、恰到处的温度,仿佛它盛的是汤水,而是熄灭的炉火。
“谢谢。”
男碗,声音依旧沙哑,却多了丝气。
“多?”
“菜写着,当有缘,文取。”
苏リ笑着回答。
男深深地了他眼,没有再坚持。
他站起身,走到门,拉门,面的雨竟然了很多。
他回头,对着苏凛郑重地鞠了躬,然后转身消失。
苏凛着空荡荡的座位和那只干净的碗,长长地舒了气。
种前所未有的疲惫感涌来,仿佛灵魂被掏空了部。
但与此同,种难以言喻的满足感充斥着他的。
这比何米其林星级的评价,都让他感到。
也许,继承这家古怪的食铺,并非是他生的低谷,而是个新的始。
他收拾碗筷,正准备打烊,门的风铃却再次毫征兆地响了起来。
这次,推门而入的,是个。
她穿着身贴身的旗袍,身段婀娜,行走间悄声息,仿佛只优雅的猫。
她的皮肤得像的瓷器,头乌的长发用根简的簪绾着,气质清冷而秘。
她起来与这条充满烟火气的街格格入。
走到吧台前,刚才那个男坐过的位置坐。
她没有苏凛,而是将目光向了他身后墙那块写着“昨回响”的牌匾。
“有趣的能力。”
她了,声音清脆如石相击,却带着丝易察觉的疏离,“用己的感引,去点燃别的记忆之火。
你是烹饪,还是举行场献祭?”
苏凛惊。
她出来了?
她知道刚才发生了什么?
他动声地擦拭着吧台,警惕地问道:“这位客,也要面吗?”
将目光从牌匾收回,转向他,凤眼深邃如,仿佛能洞穿。
“我是来饭的。”
她轻轻摇头,纤长的指吧台点了点,动作优雅而从容。
“我烛。
我是来……委托份味道的。”
“委托?”
“没错。”
烛的嘴角勾起抹若有若的弧度,“我要你,帮我复刻道菜。
道……本该存于这个界的菜。”