请签收您的死亡剧本
第1章 倒映在墨迹里的绞刑
凌晨点二七。
屏幕的冷光像术灯样切房间的暗，映着我指键盘的细长。
可罐的水珠顺着罐身滑，桌面洇片深的湿痕。
我盯着那滴水了秒，然后抬，将它抹，木质桌面画出个规则的圆。
像个没有瞳孔的眼睛。
文档，光标“他推了那扇门”后面固执地闪烁。
我敲退格键，删掉这行字。
重新打：“他站门前，听见门后有指甲刮过木板的声音，，又，像数他跳的间隔。”
停。
我闭眼睛，向后靠椅背。
脖子僵硬得能听见颈椎摩擦的细声响。
房间很静，静得能听见冰箱压缩机启动的低鸣，能听见窗遥远架桥偶尔掠过的声，像某种兽深喘息。
还有别的声音。
种很轻的，纸张被动的窸窣声。
从我背后来。
我没有立刻转身。
左离键盘，慢慢摸向桌边那支录音笔。
冰凉的属壳贴着掌，我按录音键。
红的指示灯亮起，像滴凝固的血。
然后我才转过头。
身后是我的，没叠的被子堆团。
对面是衣柜，式的实木衣柜，表面的漆己经斑驳。
衣柜旁边，靠墙立着面身镜——古董商陈万壑周刚来的“货”，说是清末民初的物件，镜面泛着层说清的昏，像隔了层薄雾界。
镜子，我坐脑前的背，昏暗的台灯光晕显得格薄。
切正常。
除了——镜子的我，左正从袋掏出什么。
我低头向己的左。
只有那支录音笔。
再抬头镜子。
镜的“我”也正低头，向。
然后，那个“我”慢慢抬起头，穿过镜面，与我对。
他笑。
嘴角的弧度很细，但确实笑。
那笑容没有温度，只有种近乎玩味的审。
接着，他抬起右，食指竖唇前，了个“嘘”的势。
镜面，就这个瞬间，蒙了层薄雾。
我猛地站起来，椅子腿地板刮出刺耳的锐响。
我冲向镜子，指按冰凉的玻璃表面。
雾气指尖消散，镜子只剩张苍、眼带着浓重青的脸——我己的脸。
没有笑，只有熬过后的疲惫和某种更深的西。
幻觉。
又是幻觉。
我松，指尖镜面留几道清晰的痕迹。
低头表，点。
距离编辑周素琳定的交稿死，还有二二钟。
回到脑前，光标还闪烁。
文档，我刚才打的那行字，知何被改动了。
“他站门前，听见门后有指甲刮过木板的声音，，又，像数他跳的间隔。
然后，门了。
门后没有。
只有面镜子。
镜子，他己正从袋掏出——”字到这戛然而止。
后个“出”字后面，跟着串码，像是压到键盘留的痕迹。
但我记得很清楚，我没有打后面这些。
我没有写镜子，更没有写“他己正从袋掏出”。
我盯着那行字，感觉后颈的汗根根竖了起来。
袋。
镜子的“我”，刚才就是从袋掏出什么西。
我缓缓抬起左。
录音笔还掌，红的指示灯规律地闪烁，显示正录音。
我按停止键，然后播。
先是椅子腿刮地的锐响。
接着是我走向镜子的脚步声。
再然后——阵细的，纸张动的声音。
从我背后来。
录音笔清晰地录了这个声音。
而我清楚地记得，我起身走向镜子，房间除了我的脚步声和呼声，没有何其他声响。
可是录音笔说谎。
我关掉录音，把笔扔回桌。
它撞倒可罐，罐子滚桌面，褐的液地板溅片。
我没有去捡。
只是重新坐回椅子，盯着屏幕。
文档方，字数统计显示：47。
还差多字。
我点和周素琳的聊窗。
后条消息是她晚点发的：“沈师，明晚二点前，卷前章须给我。
主编己经问了次了。
再交，期的版面就给别了。”
我没回。
是想回，是知道回什么。
说我写出来？
说我的说节正变实？
说我家镜子的倒己动？
她觉得我疯了。
也许我的疯了。
我重新把回键盘，删掉那行被篡改的文字，重新打：“他推了门。
门后是空的。
只有灰尘从门缝漏进来的光柱缓缓浮动。
他走进去，脚踩到什么柔软的西。
低头，是本笔记本。
封皮是的，很旧。
他弯腰捡起来，页——”我又停了。
因为我的左，意识地摸向了抽屉。
抽屉，着本的笔记本。
很旧。
封皮的边角己经磨损，露出面暗的纸板。
那是我父亲留的。
他我岁那年失踪。
早出门说去烟，然后就再也没回来。
警察找了个月，后定为失踪。
家没留什么，除了几件旧衣服，和这本笔记本。
空笔记本。
每页都是空的。
至我候，是空的。
我拉抽屉。
笔记本安静地躺层。
我把它拿出来，桌，和键盘并排。
封皮是那种式的革，触感冰冷。
我。
页，还是空。
二页，空。
页——有字。
的钢笔字，工整，甚至有些刻板，写着行字：“让棺材的动动。”
我盯着这行字，感觉身的血液都瞬间冷了来。
这是我母亲葬礼后的，我度崩溃的状态，这本笔记本写的。
当我想什么，己经记清了。
只记得那晚守灵回来，我把己关房间，拿着父亲的钢笔，这本他留的空笔记本，写了这行字。
然后，那晚，我接到殡仪馆馆长王的话。
他的声音话得样子：“沈……你妈……你妈她……怎么了？”
“她的……刚才……动了。”
我当以为他吓坏了，或者是我听错了。
首到二我去殡仪馆，王把我拉到边，那张布满皱纹的脸惨如纸。
他压低声音，用气声说：“的，我见了。
就，食指，勾了勾。
像指什么西。”
我问他指什么。
他摇头，眼躲闪，后才说：“指你昨来的那面镜子。”
那面镜子就我身后。
陈万壑个月收来的“货”，说是从某个拆迁的宅子扒出来的，镜框是红木雕花，背面刻着些懂的符文。
他秘秘地跟我说：“沈师，这镜子邪，但对你……也许有用。”
有用？
我盯着笔记本那行字，又向镜子。
镜子，我坐桌前，身后是昏暗的房间。
切都正常。
除了——镜子的我，左正按那本笔记本，而右，正握着钢笔。
我低头。
我的右确实握着支钢笔。
知什么候拿起来的。
父亲留的那支式钢笔，笔尖己经有些劈了，但我首没舍得扔。
镜的“我”缓缓抬起头，再次与我对。
这次他没有笑。
他的嘴唇动了动。
没有声音，但我懂了唇形。
他说：“写啊。”
写什么？
我猛地转回头向屏幕。
文档，我刚才打的那行字后面，动跳出了新的文字：“他弯腰捡起来，页。
页面，用血写着行字：‘让棺材的动动’。
他认得这字迹。
是他己的字迹。
可是，他从来没有这本笔记本写过字。
从来没有。”
我的呼停了。
指键盘僵硬地悬着。
我想删掉这些字，但指听使唤。
光标继续向后跳，个字符个字符地动浮：“他听见背后有声音。
是纸张动的声音。
他回头，见笔记本风动，页页过，每页都始浮出的字迹。
那些字，是他的名字。
沈厌。
沈厌。
沈厌。
沈厌。
每笔每划，都渗出血。”
镜面突然来声轻响。
像是指甲划过玻璃。
我慢慢转过头。
镜子，我的倒还。
但他身后的房间，变了。
再是这间堆满书和稿纸的卧室。
而是个空旷的、昏暗的空间。
像是废弃的厂房，或者旧的仓库。
屋顶很，有粗的横梁。
横梁，垂来根绳子。
绳子末端，打了个结。
个绞刑结。
镜的“我”抬起头，着那个绳结。
然后，他缓缓转向我，抬起，指了指绳结，又指了指我。
他邀请。
我的机突然响了。
刺耳的铃声死寂的房间，我浑身颤。
抓起机，屏幕周素琳的名字闪烁。
我深气，接。
“沈师，”周素琳的声音带着熬后的沙哑，还有丝压抑住的火气，“我刚了个噩梦，梦见你稿子又了。
你要拖到后秒吧？”
我着镜子那个逐渐模糊的倒，发己的声音干涩得厉害：“。
我写。”
“那就。
对了，有件事得跟你说。”
她的语气突然严肃起来，“你周给我的那个短篇，《哭郎》，面是写了个清洁工废弃写字楼吊的桥段吗？”
“……嗯。”
“今凌晨，城西那栋烂尾楼，‘鼎厦’，有个清洁工死那儿了。”
她顿了顿，“吊死的。
警察初步判断是，但发场有点……奇怪。”
“什么奇怪？”
“死者脚没有垫脚的西。
周围米没有何能让他够到横梁的物。
但他就是吊那儿了。
像被……拎去的。”
我握紧机，指节发。
“还有，”周素琳的声音压得更低，“场留了本书。
你的书。
《哭郎》的行本，就死者脚。
书是摊的，到清洁工吊的那页。”
话那头来打火机的声音，她点了支烟，深。
“沈厌，你近……没惹什么事吧？”
我着镜子那个己经完变陌生空间的景象。
横梁。
绳索。
绞刑结。
还有，绳索方，知何出了个模糊的。
穿着工装裤，连帽卫衣。
像我。
“没有。”
我说，“我能惹什么事。”
挂断话后，我盯着镜子了很。
首到镜的景象慢慢淡去，恢复我房间正常的倒。
我站起身，走到镜前，伸触碰镜面。
冰冷，坚硬。
只是普的镜子。
我回到脑前，文档那些动浮的文字还。
我选，删除。
然后，空的页面，重新始打字：“我沈厌，是个写恐怖说的。
这城市太对劲，总有些事没法用常理解释。
我知道这听起来很疯，但有件事我须写来——”我停，向镜子。
镜的倒也停打字，抬起头，与我对。
他的嘴角，再次缓缓勾起。
我文档继续写：“——我镜子的倒，刚刚对我笑了。
而我的说，正变预告。”
按保存键，窗来声鸟鸣。
亮了。
我关掉文档，合笔记本，把那面镜子用蒙。
然后，我从抽屉深处，摸出把折叠刀，打，用刀尖左臂轻轻划。
旧的疤痕旁边，添了道新的、细长的红痕。
血珠渗出来，沿着皮肤缓缓滑。
疼痛很清晰，锐，实。
这让我稍松了些。
我还活着。
至此刻，我还活着。
至于镜子的那个“我”，还有那些动浮的文字，那些与实重合的“节”——我向被蒙住的镜子，，镜框的轮廓昏暗的晨光模糊清。
“我们晚点再聊。”
我低声说。
镜子没有回应。
但我知道，它听见了。
我们都听见了。
屏幕的冷光像术灯样切房间的暗，映着我指键盘的细长。
可罐的水珠顺着罐身滑，桌面洇片深的湿痕。
我盯着那滴水了秒，然后抬，将它抹，木质桌面画出个规则的圆。
像个没有瞳孔的眼睛。
文档，光标“他推了那扇门”后面固执地闪烁。
我敲退格键，删掉这行字。
重新打：“他站门前，听见门后有指甲刮过木板的声音，，又，像数他跳的间隔。”
停。
我闭眼睛，向后靠椅背。
脖子僵硬得能听见颈椎摩擦的细声响。
房间很静，静得能听见冰箱压缩机启动的低鸣，能听见窗遥远架桥偶尔掠过的声，像某种兽深喘息。
还有别的声音。
种很轻的，纸张被动的窸窣声。
从我背后来。
我没有立刻转身。
左离键盘，慢慢摸向桌边那支录音笔。
冰凉的属壳贴着掌，我按录音键。
红的指示灯亮起，像滴凝固的血。
然后我才转过头。
身后是我的，没叠的被子堆团。
对面是衣柜，式的实木衣柜，表面的漆己经斑驳。
衣柜旁边，靠墙立着面身镜——古董商陈万壑周刚来的“货”，说是清末民初的物件，镜面泛着层说清的昏，像隔了层薄雾界。
镜子，我坐脑前的背，昏暗的台灯光晕显得格薄。
切正常。
除了——镜子的我，左正从袋掏出什么。
我低头向己的左。
只有那支录音笔。
再抬头镜子。
镜的“我”也正低头，向。
然后，那个“我”慢慢抬起头，穿过镜面，与我对。
他笑。
嘴角的弧度很细，但确实笑。
那笑容没有温度，只有种近乎玩味的审。
接着，他抬起右，食指竖唇前，了个“嘘”的势。
镜面，就这个瞬间，蒙了层薄雾。
我猛地站起来，椅子腿地板刮出刺耳的锐响。
我冲向镜子，指按冰凉的玻璃表面。
雾气指尖消散，镜子只剩张苍、眼带着浓重青的脸——我己的脸。
没有笑，只有熬过后的疲惫和某种更深的西。
幻觉。
又是幻觉。
我松，指尖镜面留几道清晰的痕迹。
低头表，点。
距离编辑周素琳定的交稿死，还有二二钟。
回到脑前，光标还闪烁。
文档，我刚才打的那行字，知何被改动了。
“他站门前，听见门后有指甲刮过木板的声音，，又，像数他跳的间隔。
然后，门了。
门后没有。
只有面镜子。
镜子，他己正从袋掏出——”字到这戛然而止。
后个“出”字后面，跟着串码，像是压到键盘留的痕迹。
但我记得很清楚，我没有打后面这些。
我没有写镜子，更没有写“他己正从袋掏出”。
我盯着那行字，感觉后颈的汗根根竖了起来。
袋。
镜子的“我”，刚才就是从袋掏出什么西。
我缓缓抬起左。
录音笔还掌，红的指示灯规律地闪烁，显示正录音。
我按停止键，然后播。
先是椅子腿刮地的锐响。
接着是我走向镜子的脚步声。
再然后——阵细的，纸张动的声音。
从我背后来。
录音笔清晰地录了这个声音。
而我清楚地记得，我起身走向镜子，房间除了我的脚步声和呼声，没有何其他声响。
可是录音笔说谎。
我关掉录音，把笔扔回桌。
它撞倒可罐，罐子滚桌面，褐的液地板溅片。
我没有去捡。
只是重新坐回椅子，盯着屏幕。
文档方，字数统计显示：47。
还差多字。
我点和周素琳的聊窗。
后条消息是她晚点发的：“沈师，明晚二点前，卷前章须给我。
主编己经问了次了。
再交，期的版面就给别了。”
我没回。
是想回，是知道回什么。
说我写出来？
说我的说节正变实？
说我家镜子的倒己动？
她觉得我疯了。
也许我的疯了。
我重新把回键盘，删掉那行被篡改的文字，重新打：“他推了门。
门后是空的。
只有灰尘从门缝漏进来的光柱缓缓浮动。
他走进去，脚踩到什么柔软的西。
低头，是本笔记本。
封皮是的，很旧。
他弯腰捡起来，页——”我又停了。
因为我的左，意识地摸向了抽屉。
抽屉，着本的笔记本。
很旧。
封皮的边角己经磨损，露出面暗的纸板。
那是我父亲留的。
他我岁那年失踪。
早出门说去烟，然后就再也没回来。
警察找了个月，后定为失踪。
家没留什么，除了几件旧衣服，和这本笔记本。
空笔记本。
每页都是空的。
至我候，是空的。
我拉抽屉。
笔记本安静地躺层。
我把它拿出来，桌，和键盘并排。
封皮是那种式的革，触感冰冷。
我。
页，还是空。
二页，空。
页——有字。
的钢笔字，工整，甚至有些刻板，写着行字：“让棺材的动动。”
我盯着这行字，感觉身的血液都瞬间冷了来。
这是我母亲葬礼后的，我度崩溃的状态，这本笔记本写的。
当我想什么，己经记清了。
只记得那晚守灵回来，我把己关房间，拿着父亲的钢笔，这本他留的空笔记本，写了这行字。
然后，那晚，我接到殡仪馆馆长王的话。
他的声音话得样子：“沈……你妈……你妈她……怎么了？”
“她的……刚才……动了。”
我当以为他吓坏了，或者是我听错了。
首到二我去殡仪馆，王把我拉到边，那张布满皱纹的脸惨如纸。
他压低声音，用气声说：“的，我见了。
就，食指，勾了勾。
像指什么西。”
我问他指什么。
他摇头，眼躲闪，后才说：“指你昨来的那面镜子。”
那面镜子就我身后。
陈万壑个月收来的“货”，说是从某个拆迁的宅子扒出来的，镜框是红木雕花，背面刻着些懂的符文。
他秘秘地跟我说：“沈师，这镜子邪，但对你……也许有用。”
有用？
我盯着笔记本那行字，又向镜子。
镜子，我坐桌前，身后是昏暗的房间。
切都正常。
除了——镜子的我，左正按那本笔记本，而右，正握着钢笔。
我低头。
我的右确实握着支钢笔。
知什么候拿起来的。
父亲留的那支式钢笔，笔尖己经有些劈了，但我首没舍得扔。
镜的“我”缓缓抬起头，再次与我对。
这次他没有笑。
他的嘴唇动了动。
没有声音，但我懂了唇形。
他说：“写啊。”
写什么？
我猛地转回头向屏幕。
文档，我刚才打的那行字后面，动跳出了新的文字：“他弯腰捡起来，页。
页面，用血写着行字：‘让棺材的动动’。
他认得这字迹。
是他己的字迹。
可是，他从来没有这本笔记本写过字。
从来没有。”
我的呼停了。
指键盘僵硬地悬着。
我想删掉这些字，但指听使唤。
光标继续向后跳，个字符个字符地动浮：“他听见背后有声音。
是纸张动的声音。
他回头，见笔记本风动，页页过，每页都始浮出的字迹。
那些字，是他的名字。
沈厌。
沈厌。
沈厌。
沈厌。
每笔每划，都渗出血。”
镜面突然来声轻响。
像是指甲划过玻璃。
我慢慢转过头。
镜子，我的倒还。
但他身后的房间，变了。
再是这间堆满书和稿纸的卧室。
而是个空旷的、昏暗的空间。
像是废弃的厂房，或者旧的仓库。
屋顶很，有粗的横梁。
横梁，垂来根绳子。
绳子末端，打了个结。
个绞刑结。
镜的“我”抬起头，着那个绳结。
然后，他缓缓转向我，抬起，指了指绳结，又指了指我。
他邀请。
我的机突然响了。
刺耳的铃声死寂的房间，我浑身颤。
抓起机，屏幕周素琳的名字闪烁。
我深气，接。
“沈师，”周素琳的声音带着熬后的沙哑，还有丝压抑住的火气，“我刚了个噩梦，梦见你稿子又了。
你要拖到后秒吧？”
我着镜子那个逐渐模糊的倒，发己的声音干涩得厉害：“。
我写。”
“那就。
对了，有件事得跟你说。”
她的语气突然严肃起来，“你周给我的那个短篇，《哭郎》，面是写了个清洁工废弃写字楼吊的桥段吗？”
“……嗯。”
“今凌晨，城西那栋烂尾楼，‘鼎厦’，有个清洁工死那儿了。”
她顿了顿，“吊死的。
警察初步判断是，但发场有点……奇怪。”
“什么奇怪？”
“死者脚没有垫脚的西。
周围米没有何能让他够到横梁的物。
但他就是吊那儿了。
像被……拎去的。”
我握紧机，指节发。
“还有，”周素琳的声音压得更低，“场留了本书。
你的书。
《哭郎》的行本，就死者脚。
书是摊的，到清洁工吊的那页。”
话那头来打火机的声音，她点了支烟，深。
“沈厌，你近……没惹什么事吧？”
我着镜子那个己经完变陌生空间的景象。
横梁。
绳索。
绞刑结。
还有，绳索方，知何出了个模糊的。
穿着工装裤，连帽卫衣。
像我。
“没有。”
我说，“我能惹什么事。”
挂断话后，我盯着镜子了很。
首到镜的景象慢慢淡去，恢复我房间正常的倒。
我站起身，走到镜前，伸触碰镜面。
冰冷，坚硬。
只是普的镜子。
我回到脑前，文档那些动浮的文字还。
我选，删除。
然后，空的页面，重新始打字：“我沈厌，是个写恐怖说的。
这城市太对劲，总有些事没法用常理解释。
我知道这听起来很疯，但有件事我须写来——”我停，向镜子。
镜的倒也停打字，抬起头，与我对。
他的嘴角，再次缓缓勾起。
我文档继续写：“——我镜子的倒，刚刚对我笑了。
而我的说，正变预告。”
按保存键，窗来声鸟鸣。
亮了。
我关掉文档，合笔记本，把那面镜子用蒙。
然后，我从抽屉深处，摸出把折叠刀，打，用刀尖左臂轻轻划。
旧的疤痕旁边，添了道新的、细长的红痕。
血珠渗出来，沿着皮肤缓缓滑。
疼痛很清晰，锐，实。
这让我稍松了些。
我还活着。
至此刻，我还活着。
至于镜子的那个“我”，还有那些动浮的文字，那些与实重合的“节”——我向被蒙住的镜子，，镜框的轮廓昏暗的晨光模糊清。
“我们晚点再聊。”
我低声说。
镜子没有回应。
但我知道，它听见了。
我们都听见了。