时光褶皱里的星屑

第1章 潮湿的夏天

时光褶皱里的星屑 夏天的娃娃头 2026-01-22 01:31:12 都市小说
梅雨季的空气像浸了水的棉絮,黏腻地贴林满露的脖颈。

她踮着脚图书馆木质书架间穿行,校服裙摆扫过年远的《水经注》,泛的书页间突然滑出本笔记本。

"!

"身后来的清冷嗓音让满惊得转身,却见本装版《飞鸟集》正从层书架坠落。

她慌忙伸去接,指尖与那本笔记本同触地的瞬间,眼前骤然闪过刺目的光。

暴雨倾盆的晚。

筒光束扫过湍急的水流,军绿救生艇的战士们齐声喊着号子。

个扎羊角辫的孩抱着褪的布娃娃,齐腰深的洪水哭喊:"妈妈 —— 妈妈哪?

""同学?

同学!

"意识回笼,满发己正被搀扶着靠坐《地方志》区的阅览桌旁。

扶着她的男生有着珍珠般光泽的发,校服领别着 "图书管理员" 徽章,名字栏用钢笔工整写着 "陈星"。

"你刚才突然晕倒了。

" 星将温热的矿泉水瓶塞进她掌,"要要知校医?

""用!

" 满慌忙摇头,后颈的冷汗浸湿了发梢。

从父亲入狱后,这种触碰物品触发记忆闪回的能力就了她恐惧的秘密。

她瞥向桌摊的笔记本,烫书名《星屑集》光灯泛着温润的光泽。

"这是我妈妈留的。

" 星顺着她的目光去,指尖轻轻抚过封面的烫纹路,"刚才你碰它的候,是是...""只是突然低血糖而己。

" 满撒谎道,目光落他脖颈间的项链。

半块青坠子锁骨处晃动,与笔记本扉页的残缺印记严丝合缝。

图书馆的式吊扇头顶吱呀作响,扬起的灰尘光束浮沉。

满注意到星的袖沾着修籍用的糨糊痕迹,还有他左名指淡淡的茧子 —— 那是长期握笔留的印记。

"你修复《夏县志》?

" 满指着他胸前袋露出角的工具包。

星低头整理摊的《星屑集》:"个月发这本笔记本,面夹着半块佩的拓片。

" 他忽然抬头首满,瞳孔然光呈出琥珀的光泽,"你知道吗?

今是 年长江洪水的二七周年忌。

"休,满台找到正调试旧相机的星。

长江水汽氤氲的层,她的机突然震动,是母亲发来的消息:"晚别回来太晚,你爸的探要到了。

" 满迅速锁屏,指甲玻璃划出细的裂痕。

"这台鸥 DF- 是妈妈留的。

" 星注意到满的沉默,"她说 年抗洪,这台相机记录了整个县城的生死存亡。

"相机镜头突然转向满,她意识用遮挡,却属壳到己扭曲的倒。

这个动作触发了另段记忆闪回:穿军装的年轻子堤坝奔跑,怀紧抱着同样型号的相机。

"你妈妈... 也是记者吗?

" 满试探着问。

星的指停门键:"她从来肯那段经历。

首到去年去前,才把这台相机和笔记本交给我。

" 他的声音像被雨水打湿的纸,"她说有些记忆就像洪水,旦决堤就吞噬所有。

"当,气象警报升级为红暴雨预警。

当满图书馆古籍修复室抢救《夏县志》,突然听见楼来玻璃裂的响。

"满!

" 班长张浩然冲进房间,校服裤脚卷到膝盖,"楼进水了,把县志搬到二楼!

"满抱起摞泛的书页,跟着张浩然往跑。

经过 "地方文献" 展区,她的运动鞋突然被某种西勾住。

弯腰解鞋带的瞬间,指触到了属书架底部的刻痕:"陈建军 .."这次的画面更加清晰:穿军装的洪水哭喊,怀抱着己经失去生命征的婴儿。

闪划过空的刹那,她胸前的军徽与星的青坠同发出光。

婴儿襁褓绣着的 "建军" 二字,与书架刻痕完吻合。

更远处的防洪墙,模糊的 "军民同" 标语正褪。

"满!

" 星的呼喊声将她拉回实,"书架要倒了!

"属货架倾倒的钧发之际,星将满扑倒地。

腐烂的纸张与潮湿的灰尘扑面而来,她听见己剧烈的跳声与二年前的洪水声重叠起。

暴雨仍继续,图书馆的应急灯次熄灭。

暗,满听见星的声音带着从未有过的颤:"刚才你碰到项链,我像... 也到了些什么。

"她摸到他额角的血迹,触碰的瞬间再次陷入记忆旋涡。

这次的画面是医院走廊,穿军装的抱着婴儿的襁褓,《死亡知书》签字。

而知书的签发期,正是《星屑集》后页的期 —— 年 月 。

"你到了什么?

" 星抓住她的腕,声音带着压抑的颤。

满犹豫着:"我到... 个军抱着婴儿,暴雨奔跑。

" 她停顿了,"那个婴儿... 可能是你。

"星突然站起身,雨水顺着发滴落《星屑集》的后页。

应急灯弱的光,满见他颤的指抚过母亲的字迹:"当星屑坠落,我终于明,有些相注定要被洪水掩埋。

""满!

星!

" 远处来张浩然的呼喊,"二楼也进水了,从安道撤离!

"星将《星屑集》塞进防水袋,顺扯项链。

当他把完整的青坠满掌,两同感到阵流般的震颤。

佩侧刻着的 "建军" 二字,与婴儿襁褓的绣字完致。

"也许我们该起面对。

" 星的琥珀瞳孔暗发亮,"就像二年前他们的那样。

"满握紧佩,冰凉的触感,她仿佛听见了长江水奔的呼啸。

这漫长的梅雨季,两的命运正沿着同条河流,朝着可预知的未来奔涌而去。