查理九世之晚来的救赎
第楔子 他与他章
雨落得像场迟到的审判。
太，连墓碑都失了棱角，只剩排排模糊的灰，像被丢弃的旧齿，咬住何名字。
男从泥路走来，靴子陷进积水，吱呀声，血从他袖滴，顺着指缝，落雨，转眼就被冲淡，仿佛他从未带伤。
他走得很慢，背却挺得笔首，像根钉进暗的桩。
风把雨丝横着抽他脸，他没眨眼，血和雨混起，顺着他颈侧滑进衣领，温的，冷的，他都清了。
远处有盏路灯，灯罩破了，露，雨点打去，滋啦声亮，像了他胸腔那点火。
男抬摸向怀，那藏着半包被血浸湿的烟，还有张折得方方正正的照片。
他敢掏出来，怕雨水把后的轮廓也冲走。
他只用拇指轻轻蹭了蹭，隔着衣料，像蹭过谁的眉骨。
墓碑近了。
没有花，没有，只有雨水把名字洗得发。
男跪，膝盖撞砖沿，钝响被雨声吞没。
他伸去擦那行字，指腹却沾了青苔，越擦越脏。
于是他停住，把额头抵去，像抵着扇再也的门。
血从他发梢滴落，石碑蜿蜒细的河，终于把名字填得鲜红。
“我累，您们可以来接我吗？”
他的声音被雨砸碎，散空气，连己都听清。
他想起后次见面，他们站火，说——“走！
别回头。”
他没回头，如今他浑身是血，却再也回句责骂。
雨更了，男从背包掏出半截酒瓶，瓶缺了齿，酒混着血流进喉咙，烧得他眼眶发烫。
他仰头喝，也仰头忍，把呜咽咽声闷雷。
酒瓶空了，他把它碑前，轻轻碰了碰，像碰杯。
他忽然笑了，笑得肩膀发，笑到伤裂，又涌出鲜血。
笑声和雨声缠起，清谁哭。
更深，风始往骨头钻。
男站起来，后次抚摸那两行名字，指尖顺着笔画游走，像读封迟到的信。
然后他转身，把背留给墓碑，把血留给雨水，步步往回走。
靴子拔起，带起串泥水，像谁身后伸挽留。
路灯闪了两，彻底灭了。
暗合拢，只剩雨声。
他没有回头。
*点零七，医院走廊尽头的灯光闪了两，像被谁轻轻呵了气，便再挣扎。
整层楼只剩值班台后面塑料杯泡着的菊花茶，热气缓慢升，又缓慢消散。
病房门牌“67”个数字铜钉固定的属牌泛着冷光，门没有顶灯，只有壁灯头圈柠檬的薄晕，像被间遗忘的月亮。
男子躺央，薄被拉到胸，露出的锁骨灯光像两片折起的纸，棱角明，却随可能碎裂。
输液架立右侧，过沿尺，透明液沿着软管滴、滴、滴，节奏稳定。
他的左背贴着胶布，肤近乎透明，能见青紫血管从指尖蜿蜒到腕骨，像条肯干涸的暗河。
监护仪左侧头柜，屏幕闪着幽绿，形起伏弱，每次跳动都伴随轻的“哔”。
护士点后次推门进来，把温计塞进他腋，七秒后再取出，对着光甩了两，记录，声地退出。
门缝合拢的瞬间，病房重归寂静，只剩仪器与呼交错，像两条相交的行，被命运行钉同坐标。
他的脸枕显得过，睫灯出细长的，随呼动。
唇淡得几乎与皮肤融为，唯有唇角点干裂的血丝，像被遗忘的朱砂，醒旁他仍被疼痛攥。
额角的发被汗水黏几缕，得与脸形刺目的反差，像墨落宣纸，晕，也擦掉。
头卡写着——姓名：唐晓翼。
年龄：二岁。
走廊有推轱辘滚过地面的声音，遥远而模糊，像隔着层水。
随后是梯到达的“叮”，门合，再归于更深的静。
这静是空，而是所有声音都被进绵般的，留轻的耳鸣，贴耳膜侧，像肯离去的低语。
唐晓翼的胸缓慢起伏，每次气，鼻翼轻张，锁骨便随之隆起道浅浅的沟壑；呼气，那沟壑又复，仿佛潮水退后留痕迹的沙。
被的右蜷着，指尖偶尔抽动，像梦抓住什么，又松。
指甲剪得短，边缘略发，掌却有几道新鲜的月牙形掐痕，血己结痂，暗红，像的干涸湖泊。
窗户关着，层玻璃是二层的，霓虹被雨幕晕片模糊的湿光。
雨声细密，敲玻璃，像数指尖叩门，却应答。
唐晓翼的眉蹙起道浅的褶，像被细的勒了，又松。
点零，雨停了。
唐晓翼的睫随之轻颤，像被风拂过的蝶翅，随即缓缓掀。
他刚睁眼，界还没来得及清晰，眼皮就像被铅坠着，再次沉沉合。
点二，走廊来急促的脚步声，由远及近。
门被推带进阵风，吹得窗帘轻轻扬起。
个穿连帽衫的男站门，帽檐滴着水，发梢贴额角，眼底布满血丝。
他垂着，血从指缝间渗出，滴得慢，却重，砸水泥地绽细的花。
他喘得厉害，是路跑来的。
他没说话，只是目光目光温柔的着唐晓翼，首到机铃响起。
他慢半拍地掏出机，屏幕昏暗的后备箱亮得刺眼。
来显示跳动着“虎鲨”两个字，字边缘被呼凝出的雾气模糊了瞬。
指尖接听键悬了半秒，终按了去。
“来了。”
他挂掉话，闭眼秒，再睁己面表。
刻，他转身，帽檐甩出串细的血珠，落雨立刻被冲散。
脚步声轻得几乎听见，却每步都像把什么留原地。
门的暗很吞掉他的轮廓，只剩雨声继续，仿佛他从未来过。
太，连墓碑都失了棱角，只剩排排模糊的灰，像被丢弃的旧齿，咬住何名字。
男从泥路走来，靴子陷进积水，吱呀声，血从他袖滴，顺着指缝，落雨，转眼就被冲淡，仿佛他从未带伤。
他走得很慢，背却挺得笔首，像根钉进暗的桩。
风把雨丝横着抽他脸，他没眨眼，血和雨混起，顺着他颈侧滑进衣领，温的，冷的，他都清了。
远处有盏路灯，灯罩破了，露，雨点打去，滋啦声亮，像了他胸腔那点火。
男抬摸向怀，那藏着半包被血浸湿的烟，还有张折得方方正正的照片。
他敢掏出来，怕雨水把后的轮廓也冲走。
他只用拇指轻轻蹭了蹭，隔着衣料，像蹭过谁的眉骨。
墓碑近了。
没有花，没有，只有雨水把名字洗得发。
男跪，膝盖撞砖沿，钝响被雨声吞没。
他伸去擦那行字，指腹却沾了青苔，越擦越脏。
于是他停住，把额头抵去，像抵着扇再也的门。
血从他发梢滴落，石碑蜿蜒细的河，终于把名字填得鲜红。
“我累，您们可以来接我吗？”
他的声音被雨砸碎，散空气，连己都听清。
他想起后次见面，他们站火，说——“走！
别回头。”
他没回头，如今他浑身是血，却再也回句责骂。
雨更了，男从背包掏出半截酒瓶，瓶缺了齿，酒混着血流进喉咙，烧得他眼眶发烫。
他仰头喝，也仰头忍，把呜咽咽声闷雷。
酒瓶空了，他把它碑前，轻轻碰了碰，像碰杯。
他忽然笑了，笑得肩膀发，笑到伤裂，又涌出鲜血。
笑声和雨声缠起，清谁哭。
更深，风始往骨头钻。
男站起来，后次抚摸那两行名字，指尖顺着笔画游走，像读封迟到的信。
然后他转身，把背留给墓碑，把血留给雨水，步步往回走。
靴子拔起，带起串泥水，像谁身后伸挽留。
路灯闪了两，彻底灭了。
暗合拢，只剩雨声。
他没有回头。
*点零七，医院走廊尽头的灯光闪了两，像被谁轻轻呵了气，便再挣扎。
整层楼只剩值班台后面塑料杯泡着的菊花茶，热气缓慢升，又缓慢消散。
病房门牌“67”个数字铜钉固定的属牌泛着冷光，门没有顶灯，只有壁灯头圈柠檬的薄晕，像被间遗忘的月亮。
男子躺央，薄被拉到胸，露出的锁骨灯光像两片折起的纸，棱角明，却随可能碎裂。
输液架立右侧，过沿尺，透明液沿着软管滴、滴、滴，节奏稳定。
他的左背贴着胶布，肤近乎透明，能见青紫血管从指尖蜿蜒到腕骨，像条肯干涸的暗河。
监护仪左侧头柜，屏幕闪着幽绿，形起伏弱，每次跳动都伴随轻的“哔”。
护士点后次推门进来，把温计塞进他腋，七秒后再取出，对着光甩了两，记录，声地退出。
门缝合拢的瞬间，病房重归寂静，只剩仪器与呼交错，像两条相交的行，被命运行钉同坐标。
他的脸枕显得过，睫灯出细长的，随呼动。
唇淡得几乎与皮肤融为，唯有唇角点干裂的血丝，像被遗忘的朱砂，醒旁他仍被疼痛攥。
额角的发被汗水黏几缕，得与脸形刺目的反差，像墨落宣纸，晕，也擦掉。
头卡写着——姓名：唐晓翼。
年龄：二岁。
走廊有推轱辘滚过地面的声音，遥远而模糊，像隔着层水。
随后是梯到达的“叮”，门合，再归于更深的静。
这静是空，而是所有声音都被进绵般的，留轻的耳鸣，贴耳膜侧，像肯离去的低语。
唐晓翼的胸缓慢起伏，每次气，鼻翼轻张，锁骨便随之隆起道浅浅的沟壑；呼气，那沟壑又复，仿佛潮水退后留痕迹的沙。
被的右蜷着，指尖偶尔抽动，像梦抓住什么，又松。
指甲剪得短，边缘略发，掌却有几道新鲜的月牙形掐痕，血己结痂，暗红，像的干涸湖泊。
窗户关着，层玻璃是二层的，霓虹被雨幕晕片模糊的湿光。
雨声细密，敲玻璃，像数指尖叩门，却应答。
唐晓翼的眉蹙起道浅的褶，像被细的勒了，又松。
点零，雨停了。
唐晓翼的睫随之轻颤，像被风拂过的蝶翅，随即缓缓掀。
他刚睁眼，界还没来得及清晰，眼皮就像被铅坠着，再次沉沉合。
点二，走廊来急促的脚步声，由远及近。
门被推带进阵风，吹得窗帘轻轻扬起。
个穿连帽衫的男站门，帽檐滴着水，发梢贴额角，眼底布满血丝。
他垂着，血从指缝间渗出，滴得慢，却重，砸水泥地绽细的花。
他喘得厉害，是路跑来的。
他没说话，只是目光目光温柔的着唐晓翼，首到机铃响起。
他慢半拍地掏出机，屏幕昏暗的后备箱亮得刺眼。
来显示跳动着“虎鲨”两个字，字边缘被呼凝出的雾气模糊了瞬。
指尖接听键悬了半秒，终按了去。
“来了。”
他挂掉话，闭眼秒，再睁己面表。
刻，他转身，帽檐甩出串细的血珠，落雨立刻被冲散。
脚步声轻得几乎听见，却每步都像把什么留原地。
门的暗很吞掉他的轮廓，只剩雨声继续，仿佛他从未来过。