云栖星汉

第1章 桂花与纸飞机

云栖星汉 没名字了过审吧 2026-01-21 14:44:48 都市小说
晨光像融化的箔,沿着文台穹顶的玻璃裂缝缓缓流淌。

谢渊泠观测志画7条轨道,片桂花穿过穹顶的破洞,恰落他标注的蟹座星旁。

这抹突如其来的桂,这个被消毒水气味笼罩的空间,起了他底尘封年的记忆——那是市立医院7病房的味道,是母亲带来的桂花蜜饯,是他戴着罩给邻男孩画星空,指尖残留的蜡笔气息。

楼突然来纸张撕裂的脆响。

"同学要加入志愿社吗?"清亮的年音刺破寂静。

"我们可以去养院表演节目,帮图书馆整理旧书,还能给流浪猫绝育术!

"钢笔尖羊皮纸洇墨点,谢渊泠的指甲深深掐进掌。

他己经个月没踏出观测站半步,这个声音却像术刀般准划他构筑的防护。

透过文望远镜的支架缝隙,他见那个抱着皮纸袋的男生。

浅栗发梢随着动作跳跳,像只误入类社的松鼠。

秋风掀起他过长的服摆,露出腰间挂着的玩偶——是只缺了耳朵的灰兔子。

谢渊泠的瞳孔骤然收缩,这个玩偶与他藏诊疗室抽屉的那个几乎模样,除了右耳那道他亲缝补的针脚。

"同学,你的请书!

"年突然仰头,笑脸撞进望远镜目镜。

谢渊泠猛地后仰,铁质椅背磕后脑勺的闷响惊飞了檐的鸽子。

他盯着花板晃动的光斑,听见己剧烈的跳声。

那个瞬间,他仿佛见年前的己,深病房踮脚往7号病塞画纸,被护士发的慌模样。

当牧笙熙举着万宝龙钢笔冲进观测室,谢渊泠正对着那份沾着桂花汁的社团请表发呆。

年鼻尖的粉笔灰晨光清晰可见,服二颗纽扣系到了个扣眼,领带像条蔫头耷脑的蛇挂脖子。

刺眼的是他胸前别着的社团徽章:两颗歪歪扭扭的星星间,画着只戴听诊器的猫。

谢渊泠的指意识抚过褂的疤痕,那还残留着昨注抑剂的灼痛。

"学长要要我们的活动计划?"牧笙熙的声音带着桂花蜜饯般的甜腻。

"周我们去儿童医院,有个孩说等病了要加入我们社团……"话未说完,钢笔尖重重戳蟹座α星的位置。

谢渊泠盯着晕的墨渍,突然想起那个总深哼唱《星星》的男孩,他的病房就烧伤科隔壁,每次药压抑的哭声都让谢渊泠彻难眠。

后的桂花树簌簌落雪,牧笙熙数到只蚂蚁钻进树洞,终于等到那抹冷冽的雪松。

他故意把社团请书得哗啦响。

"学长知道吗? 食堂后面的流浪猫生了西只崽……"话音未落,谢渊泠的帆布鞋尖停半片桂花前。

医用罩方,睫凝着霜,褂袋露出角淡蓝信笺——和牧笙熙包张被退回的请表格是同款纸张。

"原来学长早就拿我的请表了呀。

"牧笙熙笑得眼睛弯月牙,伸去抽那张纸。

腕骨突然被橡胶的凉意裹住,医用消毒水的气味混着桂花钻入鼻腔。

谢渊泠的边缘露出的截腕泛着然的苍,牧笙熙突然发他耳后贴着的纱布,边缘渗出淡组织液。

这个瞬间,牧笙熙的记忆突然被某种气味唤醒——是年前那个雪,抱着他穿越火的身,混合着消毒水与血渍的气息。

观测室的警报器突然尖啸。

谢渊泠转身奔向主楼,张泛纸片从袋飘落。

牧笙熙蹲身拾起,发是张被修改过的社团请表——"指导师"栏,钢笔字凌厉地签着"谢渊泠"。

初雪昏期而至,谢渊泠发张被退回的请藏《物理学导论》,窗己飘起细碎的雪霰。

泛的纸页边缘画满行星,某 蟹座旁边加了只戴眼镜的兔子,爪子抓着听诊器。

监控屏幕闪着幽蓝的光。

画面,牧笙熙正往流浪猫食盆倒奶,鼻尖冻得红。

他的围巾松垮垮搭肩头,露出后颈片皙的皮肤,雪花落发梢融晶莹的水珠。

谢渊泠的指尖意识划过监控器冰冷的属壳,突然想起昨诊疗室调配抑剂,打的桂花油。

那种甜腻的气息,与此刻屏幕的年身散发的味道,诡异地重叠起。

器材室弥漫着霉味和机油的气息。

牧笙熙把碎报铺沾满油的工作台,片片拼星空的模样。

月光从气窗漏进来,水泥地细长的光斑。

他摸出袋的钢笔,拼的报背面画了只打瞌睡的猫,爪子攥着半片桂花。

门轴转动的吱呀声惊醒了的尘埃,谢渊泠站逆光处,端着杯冒热气的可可,指节被烫得发红。

"为什么这么执着?"他问,声音比沙哑。

牧笙熙嘬了可可,奶泡粘嘴角:"周去儿童医院,有个孩说等病了要加入我们社团。

"他的指尖杯壁划圈。

"她昨走了。

"寒风吹散尾音,谢渊泠见工作台的纸箱堆满工玩具:织的听诊器,黏土捏的输液架,还有用冰棒棍搭的型病房。

每件玩具都别着便签,字迹稚地写着"要点起来"。

"学长知道蟹座的说吗?"牧笙熙突然仰起脸,奶泡唇边堆胡子。

"赫拉克勒斯踩碎蟹壳,赫拉把它的残骸升星空。

"他的指尖划过报的星图。

"可是你,这些碎片变了温柔的星。

"谢渊泠的喉结动了动,他见年从纸箱底抽出本旧画册,泛的页面是用蜡笔涂鸦的星空。

每幅画角落都签着工整的"谢渊泠",笔迹尚显稚。

"年前市立医院儿科病房,"牧笙熙摩挲着画纸的蜡痕,"有个总戴着罩的,每往我枕头底塞星空画。

"观测室的警报器再次嘶鸣,谢渊泠的褂袋滑出半支破碎的注器,玻璃碎片月光折出冷冽的光。

他转身要走,却被抓住了衣角。

"蟹座α星的观测间,是明凌晨点吧?"牧笙熙举起那张被修改的请表,背面用荧光笔标着确的经纬度。

"学长要要和我起等?"风雪扑灭走廊的声控灯,谢渊泠发己点了头。

暗,年往他塞了块桂花糕,包装纸画着歪歪扭扭的星,角落藏着两个牵的剪。

……牧笙熙离后,谢渊泠瘫坐转椅。

他的指意识地摩挲着万宝龙钢笔的笔帽,那还残留着年掌的温度。

消毒水的气味,丝若有若的桂花若隐若,像根细针扎进他的穴。

年前的记忆突然涌。

……那他还是个每裹着纱布的烧伤患者,7病房的邻男孩总深哼唱走调的《星星》。

有清晨,他枕边发了沾着桂花汁的蜡笔画,画戴着罩的牵着另个戴帽的,背景是歪歪扭扭的星空。

"7的朋友转院了。

"护士整理病说。

"听说他父母把他去治疗先信息素缺失症。

"谢渊泠攥紧画纸的发,画纸的桂花汁沾纱布,留淡淡的渍。

此刻,观测室的桂花气愈发浓烈。

谢渊泠猛地站起身,褂摆扫落观测志。

泛的纸页间,滑落张照片——是年前的他和戴着帽的男孩医院台的合,背景是用输液管扎的星星。