精彩片段
清晨点。“十六术”的倾心著作，凌凡林婉是小说中的主角，内容概括：清晨六点。窗外传来清脆的鸟鸣。是那种熟悉的、由三声短促鸣叫和一声悠长尾音组成的调子。凌凡睁开眼睛。天花板是熟悉的米白色，带着几丝细微的、几乎看不见的裂纹。空气中浮动着溪木镇特有的、混合了青草与潮湿泥土的气味。一切都和昨天一模一样。也和昨天的昨天，一模一样。他躺在床上，没有动。身体像被灌满了铅，沉重，且麻木。这种麻木感，他也很熟悉。他缓缓转动眼球，看向床头的电子钟。红色的数字清晰地显示着：06:00...
窗来清脆的鸟鸣。
是那种悉的、由声短促鸣和声悠长尾音组的调子。
凌凡睁眼睛。
花板是悉的米，带着几丝细的、几乎见的裂纹。
空气浮动着溪木镇有的、混合了青草与潮湿泥土的气味。
切都和昨模样。
也和昨的昨，模样。
他躺，没有动。
身像被灌满了铅，沉重，且麻木。
这种麻木感，他也很悉。
他缓缓转动眼球，向头的子钟。
红的数字清晰地显示着：06:00。
再过秒，数字跳动。
06:0。
秒针声地滑过，界准地遵循着它的剧本。
凌凡坐起身。
板发出声轻的呻吟，这是他常年变的重所压出的习惯声响。
他赤脚踩凉的木地板。
左脚边步远的地方，是他昨晚随丢的衬衫。
件洗得有些发的衬衫。
他没有去捡。
他记得。
昨，他是穿的这件。
个的、和谐的念头，像根冰冷的针，刺破了他麻木的意识表层。
。
对。
他记得的，远止件衬衫。
他记得昨，阳光很。
他坐厨房的餐桌旁，捧着本旧书。
水壶炉子发出“咕嘟咕嘟”的声响。
他起身去倒水。
滑了。
那个印着淡蓝碎花的陶瓷杯子，从他指间脱落。
清脆的碎裂声。
滚烫的热水溅他的背，带来阵灼痛。
的陶瓷碎片，像融化掉的雪花，散落深的地板。
那个杯子，是林婉留的。
凌凡的呼停滞了瞬。
他猛地从站起来，几乎是踉跄着冲向房门。
他没有穿鞋，冰凉的木地板让他的脚底泛起阵刺痛。
他拉卧室的门。
走廊光昏暗，只有尽头的窗户透进点灰的晨光。
他扶着墙壁，步走向楼梯。
楼梯发出轻的“吱呀”声。
是级台阶。
远是级。
这个声音，他己经听了数遍，悉到像是己骨骼发出的声响。
但今，这声音似乎多了丝尖锐的嘲讽。
他没有灯。
他需要。
这条路，闭着眼睛他也能走完。
厨房的门虚掩着，门缝透出比走廊更明亮的光。
他的停冰凉的属门把，没有立刻推。
脏胸腔规则地跳动着，像只被困住的鸟。
是幻觉吗？
是循次数太多，记忆始出可逆的磨损了吗？
他深气，那股青草与泥土混合的味道再次涌入鼻腔，试图让他冷静。
他推了门。
晨光透过干净的玻璃窗，洒的厨房。
切都井然有序。
锅具挂墙，闪着柔和的属光泽。
炉子是熄灭的，冷冰冰的。
餐桌空物，只有层薄薄的、易察觉的灰尘。
他的目光，死死地钉水池边的沥水架。
那，个印着淡蓝碎花的陶瓷杯子，正安安静静地倒扣着。
杯的水珠尚未完干透，晨光折出细碎的光点。
完损。
没有裂纹，没有修补的痕迹，就像它从未经历过何意。
凌凡慢慢走过去。
他伸出，指尖轻轻触碰杯子光滑的表面。
冰凉的，带着陶瓷有的温润质感。
昨背那阵灼痛的触感，仿佛还残留皮肤深处。
那清脆的碎裂声，也仿佛还耳边回响。
实得容置疑。
可眼前的杯子，同样实得容置疑。
两个“实”他的脑猛烈地碰撞，几乎要将他的理智撕裂。
他缓缓收回，攥了拳头。
指甲深深陷进掌，带来清晰的痛感。
这痛感告诉他，他醒着。
他是梦。
他闭眼睛，脑那片散落的陶瓷碎片，和眼前这个完的杯子，重叠起。
个存于记忆。
个存于实。
循了这么多次，这是次。
次，他清晰地、完整地、带着所有细节地，记住了“昨”发生的件本应被重置的意。
就像张完瑕的唱片，重复播了数遍之后，终于出了道可察的划痕。
而那道划痕，就刻他的记忆。
凌凡睁眼，眼后丝混沌消散了，取而之的是种近乎冷酷的静。
他着那个杯子，又抬头了窗。
那只鸟还知疲倦地唱着，用变的旋律宣告着新的的始。
“又来了。”
他对己说，声音低沉而沙啞，像是很没有说过话。
这是疑问，也是感叹。
这是个陈述。
个被终确认的事实。
他转身走出厨房，回到客厅。
墙的挂历，红的圈停留“月，星期西”这格。
和昨样。
他打。
本地新闻频道，主播正用甜的声音播报着：“各位观众早，今是月，溪木镇气晴朗，预计气温……”和昨模样。
他关掉，房间瞬间恢复了死寂。
只有子钟秒针走动的弱流声，和窗那恒变的鸟鸣。
他回到卧室，没有再那件衬衫。
他从衣柜拿出另件模样的，穿。
然后是卡其的裤子，框眼镜。
他对着镜子，镜的男面有些苍，眼静，但静之，有什么西己经样了。
他习惯地想找本书抱怀，那能给他带来些安感。
但他今没有。
他走到书桌前，拉抽屉。
面着叠稿纸和几支笔。
他拿出个新的、从未用过的笔记本，和支的水笔。
封皮是深蓝的，硬壳，摸去有粗糙的纹理。
他将笔记本和笔进随身的帆布包。
完这切，间是点。
他该出门了。
去镇的图书馆班。
像过去的每个“今”样。
他走楼，没有再厨房眼。
他打门。
清晨的阳光扑面而来，带着丝凉意。
邻居张爷正牵着他的那条狗，从门前经过。
“凡，班去啊？”
张爷笑着打招呼，声音洪亮。
“嗯，张爷早。”
凌凡点点头，回应道。
对话，和昨毫差。
狗对着他摇了摇尾巴，喉咙发出两声低沉的“呜呜”声。
也和昨毫差。
凌凡走去往图书馆的路。
这条路他走了数遍。
左边棵梧桐树，总停着辆邮递员的绿行。
街角的“甜蜜烘焙”面包店，板娘点西准把“今推荐”的牌子挂出去，今写的是“奶油角包”。
转过街角，能闻到苏芮花店飘来的混合着玫瑰与合的气。
那家店“憩园”。
玻璃门窗擦得尘染，面远摆满了鲜活的、盛的植物。
苏芮总穿着条棉布裙子，站门，给盆茉莉花浇水。
她见凌凡，对他露出个温暖的笑。
今，她也这样了。
凌凡的脚步顿了，然后像往常样，对她点了点头，继续往前走。
切都像台而密的机器，每个齿轮，每个零件，都己的轨道，毫差地运转着。
而他，凌凡，也是这台机器的部。
个每准出图书馆，整理书籍，然后准班的，安静的图书管理员。
以前，他只是麻木地感受着这切。
复的重复，磨掉了他所有的绪，只剩空洞的躯壳。
他像个溺水的，弃了挣扎，由己沉向暗冰冷的底。
但今样了。
那个碎裂的杯子，那段该存的记忆，像是他密透风的囚笼，凿了条细的裂缝。
光，从裂缝透了进来。
也让他次，以个“清醒者”的角，重新审这个他被困住的界。
他再是机器的部了。
他了个拿着记录本的观察者。
他要记这切。
记每个细节，每个重复，以及……每个可能再次出的，“裂缝”。
七点整，他准到达溪木镇图书馆。
这是座有些年头的建筑，红砖墙爬满了常春藤。
他用钥匙打厚重的木门。
“吱呀——”门轴发出沉闷的响声，安静的清晨出很远。
图书馆弥漫着旧书、纸张和灰尘混合的味道。
阳光从的拱形窗户斜斜地进来，空气切割出条条明亮的光路，数的尘埃光路飞。
他走到己的工作台前。
工作台位于借阅区的角落，很整洁。
左边是叠待归类的图书，右边是借阅登记册。
切都和他“昨”班模样。
他拉椅子，坐。
没有像往常样立刻始整理书籍。
他从帆布包，拿出了那个崭新的、深蓝的笔记本。
他页。
雪的纸张，晨光有些晃眼。
他握着笔，腕悬半空，迟迟没有落。
写什么？
从哪始？
从那个碎裂的杯子？
还是从那个恒的期，月？
他感到阵轻的头痛，记忆的碎片脑涌，混而嘈杂。
那个杯子碎裂的画面，和它完损的画面，断交替闪。
他需要个锚点。
个能让他这片混的记忆洋，至于迷失方向的锚点。
他闭眼，迫己冷静来。
那段记忆，清晰的是什么？
是觉。
是听觉。
是触觉。
是那股滚烫的热水，溅背的，灼热的刺痛。
凌凡睁眼，向己的右背。
皮肤光洁，没有何痕迹。
他沉默地了几秒钟。
然后，他终于落了笔。
的墨水，雪的纸页，留行字迹。
他的字很清秀，但笔锋却带着种刻意的、压抑的力量。
他写道：“月，晴。”
“西二次循（预估）。”
“点，被鸟鸣唤醒。”
“记忆出裂缝。”
他停顿了，似乎斟酌用词。
后，他字顿地，写了今关键的行记录：“我记得，林婉的杯子碎了。”
---
