泣蝉
第一章 消毒水的相遇
年夏 · 梧桐县民医院蝉鸣像根细，从窗缝钻进来，刺进何盛夏的耳朵。
他躺儿科病房的张，背着输液针，药水滴滴地往坠，慢得像是故意折磨。
岁的肺炎让他浑身发烫，额头贴着退烧贴，可那股热气还是从骨头往冒，像蒸笼的馒头，闷得他喘过气。
母亲林竹是这家医院的妇产科医生，忙得见，只匆匆塞给他盒奶和半块面包。
护士站的阿姨们偶尔探头他眼，又低头继续嗑瓜子、织衣，仿佛他只是件被暂寄存的行李。
何盛夏盯着花板的霉斑，数到七块，终于忍住拔掉了针头。
血珠从背沁出来，他舔了，铁锈味舌尖化，比消毒水闻。
窗，阳光烫得刺眼。
医院后院的梧桐树，蝉壳散落地，像是某种秘的仪式场。
何盛夏赤脚踩滚烫的水泥地，脚底板被烫得发红，可他乎。
他蹲来，捡起只空蝉壳，对着阳光——透明的、棕的，像件致的玻璃工艺品。
“那是它要的旧衣服。”
个声音从背后来，轻得像风。
何盛夏猛地回头，见个孩站树。
她穿着浅蓝的病号服，皮肤得几乎透明，腕系着枚青雕的蝉形佩，阳光泛着光。
“你是谁？”
他问。
“阮秋阳。”
孩说，声音很轻，像是怕惊扰了空气的尘埃。
何盛夏盯着她的眼睛——琥珀的，像蜂蜜，又像昏的阳光。
他忽然觉得，她像实存的，倒像是从童话书溜出来的灵。
“你也是病？”
他问。
阮秋阳点点头，伸出细瘦的臂给他，面密密麻麻是针眼，像被扎坏的布娃娃。
“我比你病得。”
她说，语气静，仿佛谈论今的气。
何盛夏忽然觉得己的肺炎值。
他们坐树荫，享何盛夏带出来的半包山楂片。
“你为什么这？”
何盛夏问。
“等死。”
阮秋阳说，语气轻飘飘的，像是说“等饭”样然。
何盛夏愣住了。
“骗你的。”
她忽然笑了，眼睛弯月牙，“我只是脏太，要经常住院。”
何盛夏松了气，可还是莫名发紧。
他低头着她腕的佩，问：“这个蝉……是的吗？”
“嗯。”
阮秋阳轻轻摸了摸它，“我妈妈说，蝉活地很多年，才能爬到树个夏。
所以它很珍贵。”
何盛夏似懂非懂地点点头。
“你想听蝉吗？”
她突然问。
“？”
阮秋阳没回答，只是闭眼睛，深深了气，然后——“知了——知了——”她的声音清亮又绵长，像正的蝉鸣。
何盛夏睁眼睛，呆呆地着她。
“怎么样？”
她睁眼，得意地问。
“像的！”
他用力点头。
阮秋阳笑了，阳光透过树叶的缝隙落她脸，斑斑驳驳，像幅流动的画。
傍晚，护士终于发何盛夏溜出了病房。
他被拎回去重新扎针，疼得龇牙咧嘴，可却莫名兴。
他趴窗，望着后院的那棵梧桐树，想着那个阮秋阳的孩。
她像阵风，突然出，又可能突然消失。
他怕明就见到她了。
于是，他撕张病历纸，歪歪扭扭地写：“明还能起玩吗？”
折纸飞机，从窗扔了去。
纸飞机晃晃悠悠，落梧桐树。
风吹过，蝉壳轻轻颤动，像是回应。
章 完
他躺儿科病房的张，背着输液针，药水滴滴地往坠，慢得像是故意折磨。
岁的肺炎让他浑身发烫，额头贴着退烧贴，可那股热气还是从骨头往冒，像蒸笼的馒头，闷得他喘过气。
母亲林竹是这家医院的妇产科医生，忙得见，只匆匆塞给他盒奶和半块面包。
护士站的阿姨们偶尔探头他眼，又低头继续嗑瓜子、织衣，仿佛他只是件被暂寄存的行李。
何盛夏盯着花板的霉斑，数到七块，终于忍住拔掉了针头。
血珠从背沁出来，他舔了，铁锈味舌尖化，比消毒水闻。
窗，阳光烫得刺眼。
医院后院的梧桐树，蝉壳散落地，像是某种秘的仪式场。
何盛夏赤脚踩滚烫的水泥地，脚底板被烫得发红，可他乎。
他蹲来，捡起只空蝉壳，对着阳光——透明的、棕的，像件致的玻璃工艺品。
“那是它要的旧衣服。”
个声音从背后来，轻得像风。
何盛夏猛地回头，见个孩站树。
她穿着浅蓝的病号服，皮肤得几乎透明，腕系着枚青雕的蝉形佩，阳光泛着光。
“你是谁？”
他问。
“阮秋阳。”
孩说，声音很轻，像是怕惊扰了空气的尘埃。
何盛夏盯着她的眼睛——琥珀的，像蜂蜜，又像昏的阳光。
他忽然觉得，她像实存的，倒像是从童话书溜出来的灵。
“你也是病？”
他问。
阮秋阳点点头，伸出细瘦的臂给他，面密密麻麻是针眼，像被扎坏的布娃娃。
“我比你病得。”
她说，语气静，仿佛谈论今的气。
何盛夏忽然觉得己的肺炎值。
他们坐树荫，享何盛夏带出来的半包山楂片。
“你为什么这？”
何盛夏问。
“等死。”
阮秋阳说，语气轻飘飘的，像是说“等饭”样然。
何盛夏愣住了。
“骗你的。”
她忽然笑了，眼睛弯月牙，“我只是脏太，要经常住院。”
何盛夏松了气，可还是莫名发紧。
他低头着她腕的佩，问：“这个蝉……是的吗？”
“嗯。”
阮秋阳轻轻摸了摸它，“我妈妈说，蝉活地很多年，才能爬到树个夏。
所以它很珍贵。”
何盛夏似懂非懂地点点头。
“你想听蝉吗？”
她突然问。
“？”
阮秋阳没回答，只是闭眼睛，深深了气，然后——“知了——知了——”她的声音清亮又绵长，像正的蝉鸣。
何盛夏睁眼睛，呆呆地着她。
“怎么样？”
她睁眼，得意地问。
“像的！”
他用力点头。
阮秋阳笑了，阳光透过树叶的缝隙落她脸，斑斑驳驳，像幅流动的画。
傍晚，护士终于发何盛夏溜出了病房。
他被拎回去重新扎针，疼得龇牙咧嘴，可却莫名兴。
他趴窗，望着后院的那棵梧桐树，想着那个阮秋阳的孩。
她像阵风，突然出，又可能突然消失。
他怕明就见到她了。
于是，他撕张病历纸，歪歪扭扭地写：“明还能起玩吗？”
折纸飞机，从窗扔了去。
纸飞机晃晃悠悠，落梧桐树。
风吹过，蝉壳轻轻颤动，像是回应。
章 完