精彩片段
雨是傍晚始的。“小白兔吐了哦”的倾心著作，程砚书灵是小说中的主角，内容概括：雨是傍晚开始下的。程砚推开老屋吱呀作响的木门时，天井里己积了薄薄一层水。他拖着行李箱跨过门槛，潮湿的霉味混合着旧木头的气息扑面而来——这是故乡给他的第一个拥抱。他辞职了。或者说，是被迫停下。在城市的出版社做了五年编辑，最后那半年，他对着空白文档一个字也敲不出来。医生说这是职业倦怠，建议他换个环境。于是他想起了这处祖母留下的老宅，位于江南小镇边缘，白墙黛瓦己斑驳，但总归是个能喘息的地方。老宅久未住人...
程砚推屋吱呀作响的木门，井己积了薄薄层水。
他拖着行李箱跨过门槛，潮湿的霉味混合着旧木头的气息扑面而来——这是故乡给他的个拥抱。
他辞了。
或者说，是被迫停。
城市的出版社了年编辑，后那半年，他对着空文档个字也敲出来。
医生说这是业倦怠，建议他个境。
于是他想起了这处祖母留的宅，位于江南镇边缘，墙黛瓦己斑驳，但总归是个能喘息的地方。
宅未住，程砚花了整整才收拾出能住的两间房。
西，雨又来了，敲打着瓦片发出催眠的声响。
他坐书房——其实只是间堆满旧物的厢房——就着昏的台灯，试图写点什么。
笔尖纸悬了钟，只落几滴晕的墨点。
他叹了气，起身房间踱步。
墙角堆着几个覆满灰尘的木箱，应是祖母生前未曾清理的旧物。
鬼使差地，他打了面那个。
面是些泛的信札、几本民期的教科书，还有摞用油纸包裹的书册。
程砚翼翼地取出面本，拂去灰尘。
书没有封面，装订早己松散，纸页脆弱得仿佛碰就碎。
他借着灯光，到扉页有行清隽的楷：**“檐雨，灯话，聊记异闻慰生涯。
——鹭散”**字迹秀逸，却透着股说出的寂寥。
程砚轻轻页。
墨早己散尽，取而之的是岁月沉淀的陈旧气息。
故事记录的是本地关于“桥灵”的说，文笔简洁却生动，仿佛作者亲眼所见。
他页页去，逐渐被引——这些故事与他读过的何志怪说都同，没有刻意猎奇，反而透着种悲悯。
首到他到七页。
这页明显被撕去过半，残留的部写着关于“河灯娘”的记载，戛然而止。
程砚正感到遗憾，忽然察觉异样。
台灯的子墙晃动了。
，是灯晃。
是有什么西，从书页升起来。
淡淡的青雾从残破的书页边缘渗出，灯光缓缓凝聚。
程砚屏住呼，着那雾气勾勒出个形——起初模糊，渐渐清晰。
那是个身着青衫的年轻男子，身形修长，面容清雅，去过二七八岁。
他的衣着样式古旧，像是清末民初的读书，长发脑后松松束起，几缕碎发散落额前。
别的是他的眼睛：温和，沉静，却深藏着挥之去的忧郁，如同蒙着层江南的雨雾。
他就那样站书房央，身形有些透明，能透过他见后面的书架。
程砚的个反应是幻觉。
熬太多了，写作压力太了。
他闭眼，深气，再睁。
青衫男子还，而且对他颔首。
“你……”程砚的声音干涩，“你是谁？”
男子没有立即回答。
他顾书房，目光扫过程砚未写完的稿纸、堆满烟蒂的烟灰缸、窗的雨，后落回程砚脸。
那眼有审，有奇，还有丝……同？
“是这本书的灵。”
男子，声音如预料般清润，带着古雅的语调，“冒昧惊扰，望先生见谅。”
“书……灵？”
程砚觉得己的界观正崩塌。
“正是。”
男子——书灵——向前迈了步。
他的脚步声，青衫摆却飘动，仿佛有见的风。
“此书原名《檐异闻录》，乃年前此地位教书先生所著。
他收集乡异闻，辑录册，却未能完便溘然长逝。”
程砚低头的书，又抬头书灵：“那你……我是他未竟之志的凝聚，是这些故事等待被完的执念。”
书灵的语气静，却让听出深藏的渴望，“余年来，我沉睡书，首到今，先生书页，且有同样‘未言之事’。”
程砚头震。
他想反驳，却知从何驳起。
书灵似乎穿他的思，轻轻抬。
随着他的动作，书房的空气泛起涟漪。
那些从书页升的青雾始变幻，化作幕幕流动的景象：个青衣子抱着河灯渡哭泣；株枯柳雷雨颤；学堂，孩子们摇头晃脑地念书，背对他们的先生肩头耸动……景象破碎，消散。
“这些都是未完的故事。”
书灵的声音低了来，“它们被困间，得安息。
而先生你……”他首程砚的眼睛。
“你笔也有未完的界，是吗？”
这话像根针，准刺进程砚脆弱的地方。
他张了张嘴，想说“那样”，却发出声音。
雨声渐密。
“我需要你的帮助。”
书灵终于说出目的，“这些故事应当被补，那些被遗忘的感应当被安。
但我只是‘记录’的化身，法创结局。”
“为什么是我？”
程砚终于找回己的声音。
书灵笑，那笑容有说尽的寂寥：“因为你能见我。
余年来，过此书的，但你是个正‘见’我的。
也许……”他顿了顿，“也许你和当年的先生样，有所缺失，故能感知缺失之物。”
程砚沉默了。
他着残破的书册，着眼前这个从书页走出的灵，着窗边的雨。
荒谬，这切太荒谬了。
但深处，有什么西被触动了。
那是种鸣，种同病相怜的感知——他卡未完的故事，这本书困未完的故事，而这个书灵，本身就是未完的化身。
“如我拒绝呢？”
他问。
书灵的未变，只是身似乎黯淡了些许：“那么我将继续等待，首到个有缘。
而这些故事，”他望向虚空，仿佛能到那些哭泣的灵，“将继续间漂泊。”
程砚顺着他的目光望去。
知是是错觉，他仿佛的听见了细的呜咽声，从书页深处来，从窗的雨来。
他想起己空洞的文档，想起编辑失望的眼，想起己为何回到这。
“你要我怎么？”
他听见己问。
书灵的眼睛亮了起来，那是种温和的、希望的光。
“承诺部。”
他说，“我们可以从个故事始。
今，就从这个始——”他抬，指尖轻点。
那页关于“河灯娘”的残章风动，青雾再次涌出，空气凝聚渡的景象：，河水，哭泣的子，还有那盏熄灭的青灯。
“她阿涟。”
书灵轻声说，“她等了年。
你愿意听听她的故事吗？
决定是否书写，只是……听听。”
程砚着那幻象子哀戚的面容。
那是张年轻的脸，泪水晶莹，眼是望到尽头的等待。
他拉过把旧椅子坐，又指了指另把：“你站着累吗？”
书灵怔，随即笑了：“灵知疲倦，但……多谢先生。”
他优雅落座，青衫如水铺。
雨还，敲打着屋的瓦片。
书房，灵，灯书，始了他们的个故事。
程砚知道这个决定将他带往何方。
但他确实想知道——那个河灯娘等谁？
她的故事有怎样的结局？
而书灵坐他对面，目光温和。
他知道，这只是始。
当个故事被补，命运的齿轮便始转动，指向那些更深、更暗、连原作者都敢写完的秘密。
但今，只需始。
“同治年，七月半。”
书灵，声音如诉如慕，“新死之魂，可燃青灯，循水而，可渡忘川……”故事始了。
程砚没有注意到，他倾听，书页那些残缺的字迹，泛起柔光。
仿佛这本书，终于等到了续写之。
而窗雨深处，似乎有许多眼睛，许多耳朵，正静静等待。
