纸灵归途
第1章
民二年，元雨。
李记扎铺的纸刚糊后道粉，赵栓家的门就被敲响了——门站着的，是他七前葬的亡妻。
她脸惨，衣角滴水，却笑着唤他名，记得灶台块砖松了，记得儿子怕雷。
镇都说这是明显灵。
唯有扎匠李守拙灯得像风的纸片，喃喃句：“糟了……念太深，纸灵。
执念醒，活就得替死活了。”
章：归七月廿二，头七刚过。
青河镇的湿得能拧出水来。
赵栓蜷堂屋竹榻，半梦半醒。
灵堂早撤了，可那股纸烧尽的焦味，还黏梁，挥之去，像块甩掉的旧膏药。
更梆子刚敲过，院门“吱呀”声——轻得像风吹。
他以为是猫，没动。
可脚步声停了堂屋门，迟疑、悉，带着生前总有的那点犹豫。
“栓子……”声音哑，却像从记忆深处捞出来的。
赵栓猛地坐起，几乎撞碎肋骨。
门缝站着个：素布衫，发髻，脸得见血，可那眼睛——温软、含泪，还有丝他悉的、藏住的委屈——明是他婆娘林氏的。
“你……你是……”他喉咙发紧，话卡胸。
“我回来了。”
她走进来，脚沾地似的。
袖还沾着坟头的露水，动作却稔地摸走到灶边，伸按，“块砖又松了，明儿得垫块瓦。”
赵栓浑身发，是怕，是狂喜。
他扑过去把抱住她——身子冰凉，却有实感，是梦。
“娘！”
赵明远闻声冲出，跪倒地，泪如雨。
林氏轻轻抚他头发，声音轻得像叹息：“傻孩子，哭什么？
娘这是回来了么。”
她避着窗，肯靠近油灯。
赵栓没意，只觉失而复得，可怜见。
他没见，她低头，脖颈处道细如发丝的接缝，暗处泛着纸的光泽。
也没见，她望向邻居家方向，眼闪而过的冷光——那，狗正狺狺低吠。
这，赵家的灯，亮到了明。
二章：裂隙林氏“回来”后的头两，赵家仿佛回到了年前——那她还没咳血，灶炖着母鸡汤，院角晾着浆洗得发的蓝布衫。
她记得赵栓爱喝酽茶，记得儿子怕打雷，连
李记扎铺的纸刚糊后道粉，赵栓家的门就被敲响了——门站着的，是他七前葬的亡妻。
她脸惨，衣角滴水，却笑着唤他名，记得灶台块砖松了，记得儿子怕雷。
镇都说这是明显灵。
唯有扎匠李守拙灯得像风的纸片，喃喃句：“糟了……念太深，纸灵。
执念醒，活就得替死活了。”
章：归七月廿二，头七刚过。
青河镇的湿得能拧出水来。
赵栓蜷堂屋竹榻，半梦半醒。
灵堂早撤了，可那股纸烧尽的焦味，还黏梁，挥之去，像块甩掉的旧膏药。
更梆子刚敲过，院门“吱呀”声——轻得像风吹。
他以为是猫，没动。
可脚步声停了堂屋门，迟疑、悉，带着生前总有的那点犹豫。
“栓子……”声音哑，却像从记忆深处捞出来的。
赵栓猛地坐起，几乎撞碎肋骨。
门缝站着个：素布衫，发髻，脸得见血，可那眼睛——温软、含泪，还有丝他悉的、藏住的委屈——明是他婆娘林氏的。
“你……你是……”他喉咙发紧，话卡胸。
“我回来了。”
她走进来，脚沾地似的。
袖还沾着坟头的露水，动作却稔地摸走到灶边，伸按，“块砖又松了，明儿得垫块瓦。”
赵栓浑身发，是怕，是狂喜。
他扑过去把抱住她——身子冰凉，却有实感，是梦。
“娘！”
赵明远闻声冲出，跪倒地，泪如雨。
林氏轻轻抚他头发，声音轻得像叹息：“傻孩子，哭什么？
娘这是回来了么。”
她避着窗，肯靠近油灯。
赵栓没意，只觉失而复得，可怜见。
他没见，她低头，脖颈处道细如发丝的接缝，暗处泛着纸的光泽。
也没见，她望向邻居家方向，眼闪而过的冷光——那，狗正狺狺低吠。
这，赵家的灯，亮到了明。
二章：裂隙林氏“回来”后的头两，赵家仿佛回到了年前——那她还没咳血，灶炖着母鸡汤，院角晾着浆洗得发的蓝布衫。
她记得赵栓爱喝酽茶，记得儿子怕打雷，连