苔花人家
第一章 秋霜结
5年霜降后的七，着昨己写的文案，报社班的陈书礼祖宅西厢房的破木醒来，听见井来碎瓷片相碰的脆响。
周秀兰蹲青石板，正用半片瓦罐刮洗昨盛过菜粥的粗瓷碗，水瓢浮着两片枯的芙蓉花瓣——那是她从陪嫁的妆匣出的胭脂碎块，混着灶灰调的洗涤剂。
雕花拔步的帷幔早被拆去了粮食，西根柱的鎏牡丹褪暗褐，像被火燎过的伤疤。
陈书礼摸了摸枕边用报纸包着的《孟子》，纸角被得边，这是他藏樟木箱底的后本装书。
去年土改工作队来抄家，他跪井求了半宿，才保住这册被虫蛀了书脊的残卷。
"今该去镇盐了。
"周秀兰推门进来，蓝布衫洗得泛，领磨出的茬刺着脖颈。
她腕戴着的镯子是亲婆婆咬着牙典了陪嫁的镯的，此刻正随着动作撞出轻细的响，惊飞了窗台栖息的麻雀。
陈书礼望着妻子发间新添的几根发，想起个月前的婚礼。
没有红绸喜字，没有鼓花轿，他穿着改的旧长衫，她披着染了靛青的夹袄，供着祖先牌位的正厅对着结满蛛的堂拜了拜。
当晚着冷雨，瓦缝漏的水地积洼，烛火风晃了晃，把两个的子斑驳的粉墙，像两株被霜打弯的芦苇。
晌的头斜照进灶间，周秀兰正揉米面，掺了麦麸的面团泛着灰。
陈书礼攥着用米须编的草绳，绳头系着个豁的陶罐，那是去镇盐的容器。
临出门，他瞥见墙角堆着几幅未完的刺绣，素的缎面只绣了半枝残荷，墨布面洇出淡淡的痕——那是周秀兰用陪嫁的绣花绷子改的，想绣些帕子，却总被杂活打断。
石板路结着薄霜，陈书礼踩着己的子往前走。
路过村槐树，见王爷正往树钉木牌，红漆未干的"民公社"西个字阳光格刺眼。
去年这，这棵树还挂着陈家的田契，被秋风吹得哗哗作响，像数张嘲笑的嘴。
盐回来的路，陈书礼遇见了背着竹篓的张婶。
往他塞了把山药，低声说："秀兰的肚子显了，多补补吧。
"他捏着带土的山药，突然想起个月，周秀兰煤油灯数着布票叹气，说等孩子出生连块像样的襁褓都没有。
那他把祖父留的铜镇纸塞进怀，想去镇的当铺尺棉布，走到门却见工作队的行停街角，终攥着镇纸冷风站了半。
暮漫进院子，周秀兰正用旧蚊帐改尿布。
陈书礼摸出藏袖的半块红糖，是盐用祖父的铜顶针的。
妻子指尖的动作顿了顿，接过糖块，他见她掌的冻疮裂了，渗着细细的血珠，像朵苍背的腊梅。
更漏声，两并排躺吱呀作响的木。
周秀兰的肚子己经显了形，隔着粗布衫都能摸到轻的起伏。
陈书礼望着梁晃动的油灯子，突然想起父亲临终前抓着他的，说"书门可断"浑浊的眼睛。
此刻妻子的发梢扫过他的腕，带着淡淡的皂角，混着窗飘来的霜气，寒织张细密的，将他们连同未出的孩子，牢牢裹进这的茧。
井来猫子的声，瓦当间的霜花月光泛着冷光。
周秀兰了个身，布料摩擦的窸窣声，陈书礼听见她轻声说："明把西墙的裂缝补补吧，冬的风该灌进来了。
"他应了声，指意识地摩挲着枕边的《孟子》，书页间夹着的芙蓉花瓣早己干透，却还留着当年绣帕子的那抹残红，像这个留的，点肯轻易褪的印记。
周秀兰蹲青石板，正用半片瓦罐刮洗昨盛过菜粥的粗瓷碗，水瓢浮着两片枯的芙蓉花瓣——那是她从陪嫁的妆匣出的胭脂碎块，混着灶灰调的洗涤剂。
雕花拔步的帷幔早被拆去了粮食，西根柱的鎏牡丹褪暗褐，像被火燎过的伤疤。
陈书礼摸了摸枕边用报纸包着的《孟子》，纸角被得边，这是他藏樟木箱底的后本装书。
去年土改工作队来抄家，他跪井求了半宿，才保住这册被虫蛀了书脊的残卷。
"今该去镇盐了。
"周秀兰推门进来，蓝布衫洗得泛，领磨出的茬刺着脖颈。
她腕戴着的镯子是亲婆婆咬着牙典了陪嫁的镯的，此刻正随着动作撞出轻细的响，惊飞了窗台栖息的麻雀。
陈书礼望着妻子发间新添的几根发，想起个月前的婚礼。
没有红绸喜字，没有鼓花轿，他穿着改的旧长衫，她披着染了靛青的夹袄，供着祖先牌位的正厅对着结满蛛的堂拜了拜。
当晚着冷雨，瓦缝漏的水地积洼，烛火风晃了晃，把两个的子斑驳的粉墙，像两株被霜打弯的芦苇。
晌的头斜照进灶间，周秀兰正揉米面，掺了麦麸的面团泛着灰。
陈书礼攥着用米须编的草绳，绳头系着个豁的陶罐，那是去镇盐的容器。
临出门，他瞥见墙角堆着几幅未完的刺绣，素的缎面只绣了半枝残荷，墨布面洇出淡淡的痕——那是周秀兰用陪嫁的绣花绷子改的，想绣些帕子，却总被杂活打断。
石板路结着薄霜，陈书礼踩着己的子往前走。
路过村槐树，见王爷正往树钉木牌，红漆未干的"民公社"西个字阳光格刺眼。
去年这，这棵树还挂着陈家的田契，被秋风吹得哗哗作响，像数张嘲笑的嘴。
盐回来的路，陈书礼遇见了背着竹篓的张婶。
往他塞了把山药，低声说："秀兰的肚子显了，多补补吧。
"他捏着带土的山药，突然想起个月，周秀兰煤油灯数着布票叹气，说等孩子出生连块像样的襁褓都没有。
那他把祖父留的铜镇纸塞进怀，想去镇的当铺尺棉布，走到门却见工作队的行停街角，终攥着镇纸冷风站了半。
暮漫进院子，周秀兰正用旧蚊帐改尿布。
陈书礼摸出藏袖的半块红糖，是盐用祖父的铜顶针的。
妻子指尖的动作顿了顿，接过糖块，他见她掌的冻疮裂了，渗着细细的血珠，像朵苍背的腊梅。
更漏声，两并排躺吱呀作响的木。
周秀兰的肚子己经显了形，隔着粗布衫都能摸到轻的起伏。
陈书礼望着梁晃动的油灯子，突然想起父亲临终前抓着他的，说"书门可断"浑浊的眼睛。
此刻妻子的发梢扫过他的腕，带着淡淡的皂角，混着窗飘来的霜气，寒织张细密的，将他们连同未出的孩子，牢牢裹进这的茧。
井来猫子的声，瓦当间的霜花月光泛着冷光。
周秀兰了个身，布料摩擦的窸窣声，陈书礼听见她轻声说："明把西墙的裂缝补补吧，冬的风该灌进来了。
"他应了声，指意识地摩挲着枕边的《孟子》，书页间夹着的芙蓉花瓣早己干透，却还留着当年绣帕子的那抹残红，像这个留的，点肯轻易褪的印记。