夏日极寒
第1章 九岁的冬天
年的夏，我出生南方个连地图都找到的镇。
母亲说我出生那热得连知了都懒得唤，接生婆汗如雨地把我从娘胎拽出来，我连哭都没力气哭。
"这孩子命硬。
"接生婆用沾满血的擦着额头的汗，"热出生的娃，偏夏寒，怪。
"我张夏寒，名字是父亲起的。
据说他当镇的酒馆喝得烂醉，听说生了个���子，拍桌子说："夏生的，就夏寒吧。
"没知道这名字有什么含义，就像没知道为什么父亲我岁那年就跟着同乡去了广打工，从此再没回过家。
母亲是我岁那年走的。
那清晨，我蹲门槛啃个冷掉的馒头，着母亲把个褪的红布包塞进编织袋。
"妈要去城找你爸。
"她蹲来，粗糙的掌擦过我嘴角的馒头渣，"你公家待着。
"我点点头，嘴的馒头突然变得又苦又涩。
母亲站起身，我闻到她身那股廉价肥皂的味道，混合着晨露的湿气，了我记忆关于她的后个味道。
公家镇的另头，是栋灰扑扑的两层砖房。
公是镇的学师，戴着厚厚的眼镜，总喜欢从镜框方斜睨着眼。
婆是个瘦的，指关节粗，说话总带着种刻薄的腔调。
"又来个饭的。
"这是我到公家，听到婆说的句话。
公家的子像锅远煮的温水，冷热，却让浑身舒服。
表弟比我两岁，是公婆的头。
他有新书包、新铅笔盒，有印着卡图案的T恤和正的运动鞋。
而我，穿着表弟淘汰来的衣服，袖和裤脚总是短截。
"夏寒，去把鸡喂了。
""夏寒，水缸没水了。
""夏寒，灶台该擦了。
"我的名字婆嘴了个使唤的名词。
有候我想，如他们给我取个"桌子"或者"板凳"的名字，概也这样使唤我吧。
唯让我期待的是每周。
那公去镇，婆要睡觉，我可以溜出去，走半的土路去奶奶家。
奶奶住村头的屋，门前有棵歪脖子枣树。
她腿脚，年轻落的风湿让她走路总是佝偻着背，步步挪得很慢。
但每次我去，她都前煮锅红薯糖水，井水冰着。
"寒娃来啦？
"奶奶的声音像晒干的米叶，沙沙的却温暖。
她用粗糙的掌摸我的头，问我这周过得怎么样。
我从来说公家受的委屈，但奶奶像总能出来。
"寒娃，记住啊，"她边往我碗舀糖水边说，"这辈子，苦就像药，苦完了病就了。
"我似懂非懂地点头，糖水的甜味舌尖化，冲淡了周的苦涩。
寒冬的暖阳
母亲说我出生那热得连知了都懒得唤，接生婆汗如雨地把我从娘胎拽出来，我连哭都没力气哭。
"这孩子命硬。
"接生婆用沾满血的擦着额头的汗，"热出生的娃，偏夏寒，怪。
"我张夏寒，名字是父亲起的。
据说他当镇的酒馆喝得烂醉，听说生了个���子，拍桌子说："夏生的，就夏寒吧。
"没知道这名字有什么含义，就像没知道为什么父亲我岁那年就跟着同乡去了广打工，从此再没回过家。
母亲是我岁那年走的。
那清晨，我蹲门槛啃个冷掉的馒头，着母亲把个褪的红布包塞进编织袋。
"妈要去城找你爸。
"她蹲来，粗糙的掌擦过我嘴角的馒头渣，"你公家待着。
"我点点头，嘴的馒头突然变得又苦又涩。
母亲站起身，我闻到她身那股廉价肥皂的味道，混合着晨露的湿气，了我记忆关于她的后个味道。
公家镇的另头，是栋灰扑扑的两层砖房。
公是镇的学师，戴着厚厚的眼镜，总喜欢从镜框方斜睨着眼。
婆是个瘦的，指关节粗，说话总带着种刻薄的腔调。
"又来个饭的。
"这是我到公家，听到婆说的句话。
公家的子像锅远煮的温水，冷热，却让浑身舒服。
表弟比我两岁，是公婆的头。
他有新书包、新铅笔盒，有印着卡图案的T恤和正的运动鞋。
而我，穿着表弟淘汰来的衣服，袖和裤脚总是短截。
"夏寒，去把鸡喂了。
""夏寒，水缸没水了。
""夏寒，灶台该擦了。
"我的名字婆嘴了个使唤的名词。
有候我想，如他们给我取个"桌子"或者"板凳"的名字，概也这样使唤我吧。
唯让我期待的是每周。
那公去镇，婆要睡觉，我可以溜出去，走半的土路去奶奶家。
奶奶住村头的屋，门前有棵歪脖子枣树。
她腿脚，年轻落的风湿让她走路总是佝偻着背，步步挪得很慢。
但每次我去，她都前煮锅红薯糖水，井水冰着。
"寒娃来啦？
"奶奶的声音像晒干的米叶，沙沙的却温暖。
她用粗糙的掌摸我的头，问我这周过得怎么样。
我从来说公家受的委屈，但奶奶像总能出来。
"寒娃，记住啊，"她边往我碗舀糖水边说，"这辈子，苦就像药，苦完了病就了。
"我似懂非懂地点头，糖水的甜味舌尖化，冲淡了周的苦涩。
寒冬的暖阳