念旧的人，总像个拾荒者
第1章
探监那，他隔着玻璃对我笑：“就知道你来我。”
我静地告诉他：“只是告别。”
狱警的铐他腕留红痕——那是他为我打架护住头的。
退回他信件的那个冬，我亲烧掉了所有未拆的回信。
直到室友举着那本《霍期的爱》尖：“书有写书！”
泛的纸页，落款期是我入伍前。
原来我们远错过：他明，我已死；他回头，我已远行。
就像此刻隔着监狱玻璃，我们的子反终于重叠——却隔着整整个破碎的青春。
冰冷的触感从指尖蔓延，路冻到去。
我坐探监室，周是呛的消毒水气味，混杂着股铁锈和绝望的味道，黏稠地贴皮肤。
空气凝滞，每次呼都像吞咽粗粝的砂纸。
对面的椅子空着，深绿的漆面剥落，露出底暗沉的颜。
指意识地蜷缩，指甲掐进掌，留几个浅浅的月牙印。
门轴转动，发出干涩的吱呀声，打破了令窒息的安静。
他走了进来。
脚步有些拖沓，身是统的、灰蓝的囚服，布料粗糙，衬得他脸有些灰败。
头发剪短了，露出清晰的额角和眉眼，那股我曾经比悉的、仿佛与生俱来的张扬气焰，被硬生生磨去了半，只剩种被磋磨后的沉寂。
但那眼睛，抬起来，捕捉到我的那瞬间，猛地迸发出种近乎灼的光亮，充满了可思议，像是死寂的灰烬骤然的火星。
他被狱警引着，我对面的椅子坐。
我们之间，隔着层厚厚的有机玻璃。
他的桌面，腕铐着属的铐，边缘他略显苍的皮肤压出道清晰的红痕。
我的目光由主地落那道红痕，头像是被细针猝及防地刺了。
这，曾经篮球场轻松地抛出漂亮的弧，曾经漫经地转动着笔杆，也曾经……混的殴，为了护住我的头，而被碎裂的酒瓶划道深可见骨的子。
那血流如注，他却只皱着眉，嘶着气说“没事，别怕”。
记忆的碎片带着血腥气涌来，又被我行按捺去。
“林晚……”他，声音带着未说话的沙哑，还
我静地告诉他：“只是告别。”
狱警的铐他腕留红痕——那是他为我打架护住头的。
退回他信件的那个冬，我亲烧掉了所有未拆的回信。
直到室友举着那本《霍期的爱》尖：“书有写书！”
泛的纸页，落款期是我入伍前。
原来我们远错过：他明，我已死；他回头，我已远行。
就像此刻隔着监狱玻璃，我们的子反终于重叠——却隔着整整个破碎的青春。
冰冷的触感从指尖蔓延，路冻到去。
我坐探监室，周是呛的消毒水气味，混杂着股铁锈和绝望的味道，黏稠地贴皮肤。
空气凝滞，每次呼都像吞咽粗粝的砂纸。
对面的椅子空着，深绿的漆面剥落，露出底暗沉的颜。
指意识地蜷缩，指甲掐进掌，留几个浅浅的月牙印。
门轴转动，发出干涩的吱呀声，打破了令窒息的安静。
他走了进来。
脚步有些拖沓，身是统的、灰蓝的囚服，布料粗糙，衬得他脸有些灰败。
头发剪短了，露出清晰的额角和眉眼，那股我曾经比悉的、仿佛与生俱来的张扬气焰，被硬生生磨去了半，只剩种被磋磨后的沉寂。
但那眼睛，抬起来，捕捉到我的那瞬间，猛地迸发出种近乎灼的光亮，充满了可思议，像是死寂的灰烬骤然的火星。
他被狱警引着，我对面的椅子坐。
我们之间，隔着层厚厚的有机玻璃。
他的桌面，腕铐着属的铐，边缘他略显苍的皮肤压出道清晰的红痕。
我的目光由主地落那道红痕，头像是被细针猝及防地刺了。
这，曾经篮球场轻松地抛出漂亮的弧，曾经漫经地转动着笔杆，也曾经……混的殴，为了护住我的头，而被碎裂的酒瓶划道深可见骨的子。
那血流如注，他却只皱着眉，嘶着气说“没事，别怕”。
记忆的碎片带着血腥气涌来，又被我行按捺去。
“林晚……”他，声音带着未说话的沙哑，还