疑心病与失忆症
第1章 雨夜
雨得像冲刷整个界。
林晓蜷沙发角落，耳朵紧贴着式收音机的喇叭，眼睛却死死盯着窗被雨打歪的街灯。
盏灯，七秒闪——和周样。
她抓过笔记本，用颤的记：“路灯节奏改变，可能是信号。”
笔记本己经写满半，字迹从工整到狂，记录着市塑料袋的厚度变化、邻居晾衣绳新出的夹子数量、来水偶尔的属味。
每个细节都是证据，证明有某种庞的西正缓缓收。
敲门声响起，她差点从沙发滚来。
短长。
是常规的邮差或推销员节奏。
她摸到门边，透过猫眼见个浑身湿透的男——岁，头发贴额前，站姿却挺首得反常。
他没带伞，但湿透的灰扣子扣到了面颗。
“我住隔壁空屋。”
男的声音稳，像陈述事实而非请求，“钥匙丢了。
能借把伞吗？”
林晓的脑子飞速运转。
隔壁空屋挂牌个月了，确实没。
但他怎么知道钥匙丢了？
为什么偏偏雨的候？
她的指按门侧的警报按钮——根鱼连着厨房堆叠的锅具。
“你等等。”
她声音发紧。
门了条缝，刚够递出把长柄伞。
男接伞，她注意到他的——修长，指关节处有旧伤，虎有薄茧。
是力劳动者，也像普领。
“谢谢。”
男点头，转身却顿住了。
他的目光落她门边鞋柜摊的笔记本。
雨水正从屋檐溅进来，打湿了边缘。
林晓这才意识到己刚才太紧张，忘了收。
“你的字。”
男忽然说，“笔画很用力，但结构工整。
你害怕什么具的西，但你的思维习惯系统化记录。”
林晓猛地合门，背靠着门板喘气。
他怎么知道？
那句话太准了，准得正常。
---二早，林晓窗边观察了两个，确认没有异常后决定去市。
刚推门，就见隔壁门坐着那个男——伞整齐地靠墙边，他正用把刀削着截木头。
“早。”
他没抬头，“伞还你。
另——”他举起另只的西：她的笔记本。
昨晚慌竟然掉面了。
林晓身的血都凉了。
“我了。”
男说得很首接，像汇报工作，“你记录的西，有些是巧合，但至项符合规律监控的征。”
她呆住了。
“页，市监控摄像头角度每周调整度，连续西周，是标准的区域扫描模式。
页，垃圾出频率周二、周西增加，但你家门的可回收物从未被收走——他们检查你的丢弃物。”
男终于抬头她，眼没有同，没有奇，只有种近乎冷酷的专注。
“你是谁？”
林晓的声音轻得几乎听见。
“知道。”
男回答，“我醒来辆长途汽的后排，袋只有些零和这个。”
他掏出张折得很的纸——是某理诊所的广告，背面用铅笔写着行字：“别相信何系统。”
林晓盯着那行字，又向己笔记本写满的“系统监”。
某种荒诞的鸣她胸腔震动。
“你需要帮助。”
男站起来，把笔记本递还给她，“你的观察很细致，但缺乏析框架。
你把所有象都归因为恶意主，这是低效的。”
“效的话该怎么？”
她听见己问，声音带着她己都意的尖锐。
男歪了歪头，像检索个存的数据库。
“设恶意存，先反推目的。”
他说，“如是想伤害你，这么麻烦。
如是想获取信息，你己经个月没工作，社交几乎为零，价值有限。
如是长期实验……”他顿了顿，“那需要对照组。
这栋楼还有其他行为异常的吗？”
林晓愣住了。
她从未这样想过。
她的界只有“他们”和“我”，而“他们”是庞、模糊、所能的。
“进来。”
她说，然后被己的话吓了跳。
---接来，林晓的生活被彻底打了。
男——她他路甲，因为他记得名字——像台形析仪，住进了她的客厅。
他用她囤积的打印纸画关系图，把她的妄想拆解、归类、重组。
“周西点的水管异响，”路甲纸画着间轴，“和你周早收到的错广告，间隔八。
如是为的压力测试，这个频率太了，符合本效益。”
“也许他们资源很多。”
林晓声反驳，撕着燕麦包装袋的密封条——她坚持检查每道封。
路甲停笔，了她眼：“所有组织都有资源限。
连家报机构都要优先级排序。”
他说这话的语气太笃定了，笃定得像引用常识。
西晚，事有了突破。
林晓记录本月次“梯故停她所的楼层”，路甲突然问：“每次都是周二？”
“是……怎么了？”
“你前公司的财务审计是每周二。”
路甲指着她早期笔记行几乎被遗忘的记录，“你离是因为举报了账目问题。”
房间安静来。
林晓感到某种冰冷的西顺着脊椎爬来。
“如是报复，”路甲的声音昏暗的灯光显得格清晰，“那就有明确动机和可预测的行为模式。
这是妄想，是低烈度的恐吓。”
那刻，林晓着路甲灯光半明半暗的侧脸，着他纸画出的清晰逻辑链，次觉得己的恐惧有了形状——是庞形的怪物，而是可以被析、可以被理解的西。
而路甲着纸逐渐型的模式，感觉记忆的废墟深处有什么西震动。
析胁、识别模式、推断动机——这些动作悉得像呼。
他握住铅笔的姿势，他画关系图先画核再辐的习惯，都唤醒肌深处沉睡的记忆。
“我需要你帮我个忙。”
路甲忽然说。
“什么？”
“明周二。
如梯再次停你这层，我们等门。”
路甲的眼睛亮得异常，“我们走楼梯去，前到库等着。
谁从梯走出来。”
“可、可是如他们的有枪，或者——库有个出，七个监控死角，风管道可以往隔壁楼。”
路甲流地说出串数据，然后己也愣了，“……我怎么知道这个？”
两沉默对。
窗的雨又起来了，敲打着玻璃。
林晓抱紧膝盖，轻声问：“你到底是什么？”
路甲低头着己的，那动绘库面图——比例准，细节详尽，像己经画过遍。
“我知道。”
他说，“但也许，帮你弄清楚谁吓你，能顺便帮我想起我是谁。”
雨声，林晓慢慢松紧握的掌。
掌有西个深深的指甲印。
“。”
她说。
这是她年来，次对另个说“”。
而路甲那刻感到种奇异的静——仿佛这个满是偏执痕迹的拥挤公寓，这个害怕界的，这个需要被解的谜题，暂了他空荡荡的记忆，唯可以锚定的实。
窗的雨还。
但屋的两个，个终于始区幻想与实，个终于触摸到了实的边缘。
他们的恐惧与迷失，这个雨，奇异地为了彼此的坐标。
林晓蜷沙发角落，耳朵紧贴着式收音机的喇叭，眼睛却死死盯着窗被雨打歪的街灯。
盏灯，七秒闪——和周样。
她抓过笔记本，用颤的记：“路灯节奏改变，可能是信号。”
笔记本己经写满半，字迹从工整到狂，记录着市塑料袋的厚度变化、邻居晾衣绳新出的夹子数量、来水偶尔的属味。
每个细节都是证据，证明有某种庞的西正缓缓收。
敲门声响起，她差点从沙发滚来。
短长。
是常规的邮差或推销员节奏。
她摸到门边，透过猫眼见个浑身湿透的男——岁，头发贴额前，站姿却挺首得反常。
他没带伞，但湿透的灰扣子扣到了面颗。
“我住隔壁空屋。”
男的声音稳，像陈述事实而非请求，“钥匙丢了。
能借把伞吗？”
林晓的脑子飞速运转。
隔壁空屋挂牌个月了，确实没。
但他怎么知道钥匙丢了？
为什么偏偏雨的候？
她的指按门侧的警报按钮——根鱼连着厨房堆叠的锅具。
“你等等。”
她声音发紧。
门了条缝，刚够递出把长柄伞。
男接伞，她注意到他的——修长，指关节处有旧伤，虎有薄茧。
是力劳动者，也像普领。
“谢谢。”
男点头，转身却顿住了。
他的目光落她门边鞋柜摊的笔记本。
雨水正从屋檐溅进来，打湿了边缘。
林晓这才意识到己刚才太紧张，忘了收。
“你的字。”
男忽然说，“笔画很用力，但结构工整。
你害怕什么具的西，但你的思维习惯系统化记录。”
林晓猛地合门，背靠着门板喘气。
他怎么知道？
那句话太准了，准得正常。
---二早，林晓窗边观察了两个，确认没有异常后决定去市。
刚推门，就见隔壁门坐着那个男——伞整齐地靠墙边，他正用把刀削着截木头。
“早。”
他没抬头，“伞还你。
另——”他举起另只的西：她的笔记本。
昨晚慌竟然掉面了。
林晓身的血都凉了。
“我了。”
男说得很首接，像汇报工作，“你记录的西，有些是巧合，但至项符合规律监控的征。”
她呆住了。
“页，市监控摄像头角度每周调整度，连续西周，是标准的区域扫描模式。
页，垃圾出频率周二、周西增加，但你家门的可回收物从未被收走——他们检查你的丢弃物。”
男终于抬头她，眼没有同，没有奇，只有种近乎冷酷的专注。
“你是谁？”
林晓的声音轻得几乎听见。
“知道。”
男回答，“我醒来辆长途汽的后排，袋只有些零和这个。”
他掏出张折得很的纸——是某理诊所的广告，背面用铅笔写着行字：“别相信何系统。”
林晓盯着那行字，又向己笔记本写满的“系统监”。
某种荒诞的鸣她胸腔震动。
“你需要帮助。”
男站起来，把笔记本递还给她，“你的观察很细致，但缺乏析框架。
你把所有象都归因为恶意主，这是低效的。”
“效的话该怎么？”
她听见己问，声音带着她己都意的尖锐。
男歪了歪头，像检索个存的数据库。
“设恶意存，先反推目的。”
他说，“如是想伤害你，这么麻烦。
如是想获取信息，你己经个月没工作，社交几乎为零，价值有限。
如是长期实验……”他顿了顿，“那需要对照组。
这栋楼还有其他行为异常的吗？”
林晓愣住了。
她从未这样想过。
她的界只有“他们”和“我”，而“他们”是庞、模糊、所能的。
“进来。”
她说，然后被己的话吓了跳。
---接来，林晓的生活被彻底打了。
男——她他路甲，因为他记得名字——像台形析仪，住进了她的客厅。
他用她囤积的打印纸画关系图，把她的妄想拆解、归类、重组。
“周西点的水管异响，”路甲纸画着间轴，“和你周早收到的错广告，间隔八。
如是为的压力测试，这个频率太了，符合本效益。”
“也许他们资源很多。”
林晓声反驳，撕着燕麦包装袋的密封条——她坚持检查每道封。
路甲停笔，了她眼：“所有组织都有资源限。
连家报机构都要优先级排序。”
他说这话的语气太笃定了，笃定得像引用常识。
西晚，事有了突破。
林晓记录本月次“梯故停她所的楼层”，路甲突然问：“每次都是周二？”
“是……怎么了？”
“你前公司的财务审计是每周二。”
路甲指着她早期笔记行几乎被遗忘的记录，“你离是因为举报了账目问题。”
房间安静来。
林晓感到某种冰冷的西顺着脊椎爬来。
“如是报复，”路甲的声音昏暗的灯光显得格清晰，“那就有明确动机和可预测的行为模式。
这是妄想，是低烈度的恐吓。”
那刻，林晓着路甲灯光半明半暗的侧脸，着他纸画出的清晰逻辑链，次觉得己的恐惧有了形状——是庞形的怪物，而是可以被析、可以被理解的西。
而路甲着纸逐渐型的模式，感觉记忆的废墟深处有什么西震动。
析胁、识别模式、推断动机——这些动作悉得像呼。
他握住铅笔的姿势，他画关系图先画核再辐的习惯，都唤醒肌深处沉睡的记忆。
“我需要你帮我个忙。”
路甲忽然说。
“什么？”
“明周二。
如梯再次停你这层，我们等门。”
路甲的眼睛亮得异常，“我们走楼梯去，前到库等着。
谁从梯走出来。”
“可、可是如他们的有枪，或者——库有个出，七个监控死角，风管道可以往隔壁楼。”
路甲流地说出串数据，然后己也愣了，“……我怎么知道这个？”
两沉默对。
窗的雨又起来了，敲打着玻璃。
林晓抱紧膝盖，轻声问：“你到底是什么？”
路甲低头着己的，那动绘库面图——比例准，细节详尽，像己经画过遍。
“我知道。”
他说，“但也许，帮你弄清楚谁吓你，能顺便帮我想起我是谁。”
雨声，林晓慢慢松紧握的掌。
掌有西个深深的指甲印。
“。”
她说。
这是她年来，次对另个说“”。
而路甲那刻感到种奇异的静——仿佛这个满是偏执痕迹的拥挤公寓，这个害怕界的，这个需要被解的谜题，暂了他空荡荡的记忆，唯可以锚定的实。
窗的雨还。
但屋的两个，个终于始区幻想与实，个终于触摸到了实的边缘。
他们的恐惧与迷失，这个雨，奇异地为了彼此的坐标。