未送达的归途
第1章
被宣告死亡七年后，我拖着残缺的身回到故乡。
母亲已认出我，却每对着空椅子摆两副碗筷。
直到我阁楼发那叠泛的《寻启事》——每张背面都写满：“儿子，妈知道你活着。”
而她的年痴呆诊断期，正是我“死讯”来的二。
---七年后，我又到了那条河。
河水还是浑着，卷着泥沙，慢吞吞地向流。
夕阳斜挂边，把水面染种陈旧的血。
渡新修了水泥台阶，旁边停着几艘锈迹斑斑的挖沙船，达声突突作响，震得耳膜发闷。
空气是悉的、混合着水腥、泥土和腐烂水草的气味。
我站堤岸，左腿的义肢深深陷松软的泥。
每步，属关节和残肢相接处都来沉闷的摩擦痛感，醒着我这具身的支离破碎。
身穿的是便宜的夹克和工装裤，洗得发，沾着洗掉的油痕迹。
个破旧的帆布背包甩身后，面只有几件洗衣物和点薄的、浸满汗水的钞票。
脸呢？
我意识抬，摸了摸左边脸颊。
那，道粗粝的疤痕从颧骨直延伸到颌，像条僵死的蜈蚣。
是那场留的，还有身更多、更丑陋的。
这些疤痕，连同这条腿，同构了副名为“林远”的残骸。
船收了我块，把我渡到对岸。
踏故乡土地的瞬间，阵眩晕袭来。
是近乡怯，是身那点可怜的力，长途跋后终于见了底。
额角始跳跳地疼，边缘泛起斑。
我深气，迫己站稳，从袋摸出几片廉价的止痛药，干咽去。
苦涩的味道从喉咙路滑到胃。
镇子变了，又像没变。
旧的青石板路部被水泥覆盖，街边立起了贴着瓷砖的楼房，样式俗气。
但那些巷子的走向，空气飘着的、谁家厨房来的炒菜味，还有蹲门聊的头们打量陌生的眼，都还是样子。
我低着头，尽量与接触，沿着记忆那条被磨得光滑的石子路，步步，朝着镇头挪去。
义肢敲击着水泥地面，发出轻却异于常的“哒、哒”声。
有几个孩子奇地跟我后面学步，被厉声喝
母亲已认出我，却每对着空椅子摆两副碗筷。
直到我阁楼发那叠泛的《寻启事》——每张背面都写满：“儿子，妈知道你活着。”
而她的年痴呆诊断期，正是我“死讯”来的二。
---七年后，我又到了那条河。
河水还是浑着，卷着泥沙，慢吞吞地向流。
夕阳斜挂边，把水面染种陈旧的血。
渡新修了水泥台阶，旁边停着几艘锈迹斑斑的挖沙船，达声突突作响，震得耳膜发闷。
空气是悉的、混合着水腥、泥土和腐烂水草的气味。
我站堤岸，左腿的义肢深深陷松软的泥。
每步，属关节和残肢相接处都来沉闷的摩擦痛感，醒着我这具身的支离破碎。
身穿的是便宜的夹克和工装裤，洗得发，沾着洗掉的油痕迹。
个破旧的帆布背包甩身后，面只有几件洗衣物和点薄的、浸满汗水的钞票。
脸呢？
我意识抬，摸了摸左边脸颊。
那，道粗粝的疤痕从颧骨直延伸到颌，像条僵死的蜈蚣。
是那场留的，还有身更多、更丑陋的。
这些疤痕，连同这条腿，同构了副名为“林远”的残骸。
船收了我块，把我渡到对岸。
踏故乡土地的瞬间，阵眩晕袭来。
是近乡怯，是身那点可怜的力，长途跋后终于见了底。
额角始跳跳地疼，边缘泛起斑。
我深气，迫己站稳，从袋摸出几片廉价的止痛药，干咽去。
苦涩的味道从喉咙路滑到胃。
镇子变了，又像没变。
旧的青石板路部被水泥覆盖，街边立起了贴着瓷砖的楼房，样式俗气。
但那些巷子的走向，空气飘着的、谁家厨房来的炒菜味，还有蹲门聊的头们打量陌生的眼，都还是样子。
我低着头，尽量与接触，沿着记忆那条被磨得光滑的石子路，步步，朝着镇头挪去。
义肢敲击着水泥地面，发出轻却异于常的“哒、哒”声。
有几个孩子奇地跟我后面学步，被厉声喝