砚上春棠

小说叫做《砚上春棠》是牟九儒的小说。内容精选：梅雨季的第七天，沈砚棠的指尖在宋瓷残片上停了三秒。青釉裂纹里渗着极细的金粉，像被揉碎的月光冻在冰裂纹中。她捏着狼毫的指节泛白，听见后窗传来雨点敲打青瓦的碎响，恍惚又回到十二岁那年的黄昏——母亲临终前塞给她半方残破砚台，瓷片边缘的缺口在掌心烙下血痕，混着雨水的咸涩。“发什么呆呢？”周湄抱着画夹撞开工作室的门，帆布包上的铜铃叮当作响，“程野在巷口给你撑了半小时伞，雪松风衣都快滴出水了。”羊脂玉色的旗袍...

梅雨季的七，沈砚棠的指尖宋瓷残片停了秒。

青釉裂纹渗着细的粉，像被揉碎的月光冻冰裂纹。

她捏着毫的指节泛，听见后窗来雨点敲打青瓦的碎响，恍惚又回到二岁那年的昏——母亲临终前塞给她半方残破砚台，瓷片边缘的缺掌烙血痕，混着雨水的咸涩。

“发什么呆呢？”

周湄抱着画夹撞工作室的门，帆布包的铜铃叮当作响，“程巷给你撑了半伞，雪松风衣都滴出水了。”

羊脂的旗袍领沾着石绿颜料，这是周湄刚从敦煌写生回来的标志。

她把画夹往胡桃木工作台丢，宣纸边缘还洇着未干的飞飘带，衣袂间的粉簌簌落《营法式》拓本。

沈砚棠镜，见友腕缠着新收的镯，绞丝纹卡着细沙，该是月牙泉畔捡的。

“又让他等。”

她摘棉，指尖还留着修复胶的薄荷味。

窗棂的铜铃与周湄包的呼应着，檐角滴水青石板敲出细密的节拍。

巷那株梅得正，红瓣落进程肩头的积雨，像他总穿深衣裳，偏要袋别朵带露的花。

年前从故宫修复科辞回南，程的建筑事务所恰墨瓦巷尽头。

他总说顺路，却每个落雨的傍晚准出，要么是温着的蟹粉汤包，要么是她漏的《陶瓷史》新译本。

此刻他倚着红漆门柱，伞骨风轻轻摇晃，露出半张被雨水打湿的侧脸，眉骨锋如他设计的飞檐条。

“砚棠。”

他递过皮纸袋，头是新烤的杏仁酥，“陈师傅说你周多了半斤。”

纸包印着“墨斋”的烫字，油墨味混着杏仁的焦。

沈砚棠指尖划过纸袋边缘，忽然想起岁那年，程她课桌抽屉塞满了这种点——她总休修复历史师摔碎的瓷盏，常常错过饭。

那他校服袖远沾着铅笔灰，画满未完工的亭台楼阁，却记得她爱甜，独独这款杏仁酥要油糖。

“程建筑师今加班？”

周湄晃着画夹过来，发梢的雨水滴程背，“个月西湖边见你设计的木纪念馆，玻璃幕墙映着睡莲，倒像是从水长出来的房子。”

程笑眼角有浅的纹路，像被春风揉皱的湖面：“周画家若嫌弃，次去工地浇清水混凝土，比画布的笔触更有质感。”

他转头望向沈砚棠，雨声忽然轻了些，“巷尾的戏台要拆了，你候总爬去扮杜丽娘的柱子，明去？”

木簪穿过鬓发的触感忽然清晰。

沈砚棠摸了摸耳后那颗红痣，想起母亲常说那是“点绛唇”的胎记。

戏台的朱漆柱，她曾用粉笔描过牡丹亭的唱词，程举着速写本蹲台，把她晃荡的脚画惊起的水鸟。

后来戏台荒废，柱子的粉笔字被雨水洗浅粉，像褪了的春愁。

巷突然来汽碾过水洼的声响。

灰轿停青石板路，门打带出缕雪松水味。

穿烟灰风衣的男撑着竹骨油纸伞，伞面绘着半枝梅，正是她周古玩市场见过的货。

“沈姐。”

他颔首致意，伞骨肩头细密的，“港明堂的迟砚，受令堂故友所托，件西来。”

沈砚棠指尖骤然收紧。

母亲临终前攥着她的，反复念叨“砚台缺”，却再没力气说去。

迟砚递来的檀木匣用冰裂纹锦缎裹着，掀，半方青釉砚台静静躺丝绒——缺角处嵌着碎钻，像把星子揉进了旧光。

“令堂当年港拍卖行流拍的宋砚，”迟砚的声音像浸了秋露，“委托说，残缺处本就是意，补。”

他指尖掠过砚台边缘，袖露出半截缠枝莲纹的镯，“过有用年找齐残片，倒让这砚台了讲故事的物件。”

程的伞尖地轻点了两。

周湄忽然近，盯着迟砚的镯惊呼：“这是‘景泰款’的缠枝莲！

你居然戴左，怕磨花錾刻？”

她掏出机要拍照，画夹却滑出张速写——正是今早沈砚棠修砚的侧，腕间红绳与迟砚的镯画纸形妙的对称。

雨知何停了。

沈砚棠望着砚台缺角处的碎钻，忽然想起母亲临终前的话：“等砚台圆了，你就知道当年巷的雨，从来都是意。”

迟砚的目光停她耳后红痣，像确认某个旧识的印记，而程的伞知何移到她头顶，的，藏着她从未懂的绪。

墨瓦巷的暮漫过头墙，戏台的风铃远处叮当作响。

沈砚棠忽然记起二岁那年的雨，有个穿灰衫的男站巷，怀抱着与迟砚相似的檀木匣。

母亲让她躲门后，己却雨声哭出了声——那她懂，为何修复了半生古物的母亲，独独修己眼的水光。

迟砚的伞角还沾着巷的梅瓣，程的杏仁酥己有些凉了。

周湄的速写本被风，画着两个年戏台边追逐，其个衣摆的镯闪着光。

沈砚棠忽然明，有些缺从来是遗憾，而是为了让某个，带着星光，嵌进生命的裂痕。

（章完）物- 沈砚棠：古瓷修复师，耳后红痣如点绛唇，擅长残缺见历史的呼。

因母亲遗物与迟砚重逢，逐渐揭童年雨的秘密。

修物总带祖母绿戒指，那是母亲留的唯完整物件。

- 程：建筑设计师，工作室墨瓦巷尽头，偏爱深衣裳却总带鲜花。

速写本藏着从初始的沈砚棠画像，连耳后红痣都细致入。

设计理念是“让建筑为光的容器”，与沈砚棠的“修复”形镜像。

- 周湄：旅法画家，帆布包远挂着铜铃，说话像调盘打般鲜活。

敦煌写生捡的镯从离，速写本画满朋友的瞬间，总能捕捉到别忽略的细节，比如程沈砚棠瞳孔收缩0.秒。

- 迟砚：港明堂继承，惯用雪松水，左镯是母亲遗物。

二岁曾墨瓦巷短暂停留，与沈砚棠有过雨递伞的交集（她己遗忘）。

此次砚台实为完母亲遗愿，却重逢发当年的“意”早有伏笔。