白茶听雨时
第屋檐下如初见章
雨水顺着玻璃屋檐串珠帘，我次路过这家茶室，怀的山茶终于掉了朵。
"要进来避雨吗？
"木质移门拉半扇，蒸的茶混着雨汽漫到脚边。
我抬头见他耳垂的珍珠光泽，才发那是耳钉而是助听器。
深青唐装的袖沾着面粉，修长指正把核桃雕的兔子回袋。
"谢、谢谢..."我缩门边落花瓣，水珠地板画出歪斜的星群。
他递来的巾带着阳光晒过的味道，目光与他交汇的瞬间，我到了他眼的关切和温柔。
陆怀舟。
我默念他胸牌的名字，他用紫砂壶接檐角雨滴。
茶案瓷瓶斜着那朵落水的山茶，花瓣的雨珠正巧滚落到他刚写的笔字，晕了《茶经》"宜行俭之"的"俭"字。
墨迹宣纸蜿蜒青蛇。
"试试。
"他推来青瓷盏，茶汤沉着朵舒展的茉莉。
茉莉琥珀的茶汤舒展鹤。
我碰到他指尖的瞬间，腕间的旧疤突然发烫，我听见雪落烫伤疤的簌簌声。
二年前院厨房的煤炉，也曾这样灼伤过皮肤。
雨声忽然变得温柔。
他撩起衣袖添炭火，我瞥见镯壁刻着的山茶花纹，和院厨娘戴了半辈子的那只模样。
那年我被热汤烫伤，她用山茶花捣碎的药膏轻敷伤，哼着"雨打山茶慢慢"的调。
"您知道吗？
"我摩挲着杯沿的裂釉纹，"山茶花...""雨得。
"他忽然接话，指案几敲出雨滴的节奏。
助听器的珍珠闪着光，我才发茶室所有的器皿都绘着山茶，连铜草青瓷盆都飘着零落的瓣。
暮漫进来，我教他花瓣写二西节气歌。
他腕悬空运笔的样子像沏茶，墨汁顺着叶脉渗"惊蛰"的"惊"字。
临走前他塞给我油纸包的枣泥酥，温热隔着纸熨贴掌。
甜从缝隙钻出来，勾出胃空鸣如钟。
此后每个雨的早晨，我的花店门都出雕着花型的茶点。
露那收到杏状的栗子糕，掰后发藏着张茶渍信笺，面用花汁画了朵山茶，我数着花瓣贴历，惊觉那正是我们相遇至今的晨昏数。
冬至前，我抱着新培育的八学士山茶穿过长街，走进茶室。
移门吱呀推，他正踮脚廊的风铃。
深青衣摆扫落细雪，助听器突然滑脱，跌进我慌忙捧起的掌冰凉的属刻着山茶花纹，与我腕间伤疤的弧度完契合。
二年前厨娘镯的花纹，原是他家族茶室的印记。
"找到了。
"他用语比划，呼出的雾凝花型。
窗初雪声坠落，我握着他教我雕山茶的，玻璃窗的雾气画完后瓣。
茶壶红泥炉发出轻鸣，这次我们终于同听懂了沸的声音。
"要进来避雨吗？
"木质移门拉半扇，蒸的茶混着雨汽漫到脚边。
我抬头见他耳垂的珍珠光泽，才发那是耳钉而是助听器。
深青唐装的袖沾着面粉，修长指正把核桃雕的兔子回袋。
"谢、谢谢..."我缩门边落花瓣，水珠地板画出歪斜的星群。
他递来的巾带着阳光晒过的味道，目光与他交汇的瞬间，我到了他眼的关切和温柔。
陆怀舟。
我默念他胸牌的名字，他用紫砂壶接檐角雨滴。
茶案瓷瓶斜着那朵落水的山茶，花瓣的雨珠正巧滚落到他刚写的笔字，晕了《茶经》"宜行俭之"的"俭"字。
墨迹宣纸蜿蜒青蛇。
"试试。
"他推来青瓷盏，茶汤沉着朵舒展的茉莉。
茉莉琥珀的茶汤舒展鹤。
我碰到他指尖的瞬间，腕间的旧疤突然发烫，我听见雪落烫伤疤的簌簌声。
二年前院厨房的煤炉，也曾这样灼伤过皮肤。
雨声忽然变得温柔。
他撩起衣袖添炭火，我瞥见镯壁刻着的山茶花纹，和院厨娘戴了半辈子的那只模样。
那年我被热汤烫伤，她用山茶花捣碎的药膏轻敷伤，哼着"雨打山茶慢慢"的调。
"您知道吗？
"我摩挲着杯沿的裂釉纹，"山茶花...""雨得。
"他忽然接话，指案几敲出雨滴的节奏。
助听器的珍珠闪着光，我才发茶室所有的器皿都绘着山茶，连铜草青瓷盆都飘着零落的瓣。
暮漫进来，我教他花瓣写二西节气歌。
他腕悬空运笔的样子像沏茶，墨汁顺着叶脉渗"惊蛰"的"惊"字。
临走前他塞给我油纸包的枣泥酥，温热隔着纸熨贴掌。
甜从缝隙钻出来，勾出胃空鸣如钟。
此后每个雨的早晨，我的花店门都出雕着花型的茶点。
露那收到杏状的栗子糕，掰后发藏着张茶渍信笺，面用花汁画了朵山茶，我数着花瓣贴历，惊觉那正是我们相遇至今的晨昏数。
冬至前，我抱着新培育的八学士山茶穿过长街，走进茶室。
移门吱呀推，他正踮脚廊的风铃。
深青衣摆扫落细雪，助听器突然滑脱，跌进我慌忙捧起的掌冰凉的属刻着山茶花纹，与我腕间伤疤的弧度完契合。
二年前厨娘镯的花纹，原是他家族茶室的印记。
"找到了。
"他用语比划，呼出的雾凝花型。
窗初雪声坠落，我握着他教我雕山茶的，玻璃窗的雾气画完后瓣。
茶壶红泥炉发出轻鸣，这次我们终于同听懂了沸的声音。