叶落山河
第1章 粮仓里的新青年
民二年春，我岁，赵家长工己有个年头。
那清晨，我扛着两袋新收的麦子往粮仓走。
春的阳光斜斜地穿过门缝，粮仓道道的光柱。
灰尘光飞舞，像是数细的生命。
我推吱呀作响的木门，忽然听见阵窸窣声。
是鼠——那声音太有规律，像是书页动的声音。
"谁？
"我警觉地问道，粮袋，己经摸了腰间的镰刀。
粮堆后面站起个身，逆着光，我只能见她纤细的轮廓和散落的发丝。
待她走近，我才认出是赵家的儿赵。
她今年应当岁，比我还岁，却己出落得亭亭立。
"梁...梁元常？
"她显然也认出了我，声音带着丝慌，忙脚地把什么西往身后藏。
我低头，敢首她。
赵家这些年，我深知己的身份——个孤儿，个长工，该首主家的姐。
"姐，您怎么这儿？
"我盯着己沾满泥土的布鞋问道。
"我..."她犹豫了，忽然像是定了决，从身后拿出那本书，"你得懂字吗？
"我抬头瞥了眼，那是本杂志，封面印着个字——《新青年》。
我的猛地跳。
去年镇有个教书先生就因为藏这书被保安团抓走了，听说牢被打断了腿。
"...识字。
"我实回答，却又忍住多了那本书眼。
长工们的闲谈，我听说过这本书，说是讲什么"民主"、"科学"的，都是些逆道的言论。
赵却忽然笑了，那笑容像是春的阳光，让我头暖。
"我可以教你。
"她说，声音压得很低，"如你愿意学的话。
"我愣住了。
个地主家的姐，要教个长工识字？
这简首闻所未闻。
"姐，这...这合适。
"我后退了步，"要是让爷知道...""所以能让他知道。
"她向前步，眼睛亮得惊，"你每傍晚来粮仓，我教你认字。
就当...就当是我报答你去年冬救了我家那只猫。
"我没想到她还记得那件事。
去年腊月，我柴房发只冻得发的猫，喂了它几，后来才知道那是赵养的。
"可是...""就这么定了。
"她由说地把书塞进我的怀，"今先认这个字——新、青、年。
明我考你。
"说完，她像只灵巧的猫儿样从我身边溜过，消失粮仓门。
我呆立原地，捧着那本烫山芋般的杂志，跳如鼓。
那剩的间，我魂守舍。
锄地差点伤到己的脚，喂把草料撒了地。
管家赵用烟袋敲了我的头："兔崽子，想什么呢？
"我支吾着搪塞过去，却是那本《新青年》和赵明亮的眼睛。
傍晚，我借检查粮仓，溜了进去。
粮仓己经点了盏油灯，赵坐堆麻袋，正低头书。
灯光映着她的侧脸，勾勒出道柔和的轮廓。
她听见动静抬起头，冲我招："来，我都等半了。
"我战战兢兢地走过去，敢靠得太近，离她步远的地方站定。
"坐啊。
"她拍了拍身边的麻袋。
"的敢...""什么敢敢的。
"她皱起眉头，"这，没有姐和长工，只有赵和梁元常，明吗？
"我迟疑着坐，身僵硬得像块木头。
她身有淡淡的气，像是春的梨花，让我头晕目眩。
"你，"她书页，指着面的字，"这是新，这是青，这是年..."她的指纤细皙，与我的粗糙黝形鲜明对比。
我努力集注意力，跟着她念那些陌生的字。
就这样，我们始了秘密的识字课。
每傍晚，趁着赵家注意，赵就溜到粮仓，教我认字读书。
起初只是《新青年》的字，后来渐渐能读整句，再后来，她始给我讲解文章的意思。
"这篇文章讲的是男等。
"晚，她兴奋地说，"陈独秀先生说，子应该和男子样有受教育的权，有选择己生的由。
"我听得目瞪呆。
我们这个闭塞的镇，子读书己属罕见，更别说和男子等了。
"姐...，赵，你说这些...是的吗？
"我结结巴巴地问。
"当然是的。
"她的眼睛灯光闪闪发亮，"你知道吗，京、，很多子都学堂，甚至出留学。
她们可以师、医生、记者...定要嫁。
"我着她采飞扬的样子，忽然感到阵痛。
赵爷己经给她定了亲，对方是镇保安团长的儿子，个满脸横、动动就打的家伙。
这门亲事去年就说定了，只等她满岁就过门。
"那...你呢？
"我鼓起勇气问。
她的笑容黯淡来，指意识地绞着衣角。
"我爹说子才便是，能认几个字己经是他恩了。
"她轻声说，"至于亲事...由得我主。
"我知道该说什么，只能笨拙地安慰："也许...也许有转机。
"她忽然抬头我，目光灼灼："梁元常，你想过离这吗？
去面的界？
"我愣住了。
离？
我个孤儿，亲故，除了赵家，还能去哪儿？
"我...没想过。
""我想过。
"她压低声音，"镇有个秘密读书，都是些进步青年。
他们周柳树林集，我想去。
""太危险了！
"我脱而出，"要是被保安团发...""所以你要陪我去。
"她抓住我的腕，我顿感到阵流从接触的地方遍身，"你保护我的，对吗？
"我着她期待的眼，鬼使差地点了头。
那晚，我辗转难眠。
赵的似乎还留我的腕，那种触感挥之去。
我知道这样去很危险——对她，对我，都是。
我只是个长工，她是地主家的姐，我们之间隔着可逾越的鸿沟。
可每当想起她谈论《新青年》闪亮的眼睛，我就法拒绝她的何请求。
窗，弯新月挂树梢，像是命运露出的抹秘笑。
我知道未来怎样，但我知道，从发赵粮仓读书的那刻起，我的生己经偏离了既定的轨道。
那清晨，我扛着两袋新收的麦子往粮仓走。
春的阳光斜斜地穿过门缝，粮仓道道的光柱。
灰尘光飞舞，像是数细的生命。
我推吱呀作响的木门，忽然听见阵窸窣声。
是鼠——那声音太有规律，像是书页动的声音。
"谁？
"我警觉地问道，粮袋，己经摸了腰间的镰刀。
粮堆后面站起个身，逆着光，我只能见她纤细的轮廓和散落的发丝。
待她走近，我才认出是赵家的儿赵。
她今年应当岁，比我还岁，却己出落得亭亭立。
"梁...梁元常？
"她显然也认出了我，声音带着丝慌，忙脚地把什么西往身后藏。
我低头，敢首她。
赵家这些年，我深知己的身份——个孤儿，个长工，该首主家的姐。
"姐，您怎么这儿？
"我盯着己沾满泥土的布鞋问道。
"我..."她犹豫了，忽然像是定了决，从身后拿出那本书，"你得懂字吗？
"我抬头瞥了眼，那是本杂志，封面印着个字——《新青年》。
我的猛地跳。
去年镇有个教书先生就因为藏这书被保安团抓走了，听说牢被打断了腿。
"...识字。
"我实回答，却又忍住多了那本书眼。
长工们的闲谈，我听说过这本书，说是讲什么"民主"、"科学"的，都是些逆道的言论。
赵却忽然笑了，那笑容像是春的阳光，让我头暖。
"我可以教你。
"她说，声音压得很低，"如你愿意学的话。
"我愣住了。
个地主家的姐，要教个长工识字？
这简首闻所未闻。
"姐，这...这合适。
"我后退了步，"要是让爷知道...""所以能让他知道。
"她向前步，眼睛亮得惊，"你每傍晚来粮仓，我教你认字。
就当...就当是我报答你去年冬救了我家那只猫。
"我没想到她还记得那件事。
去年腊月，我柴房发只冻得发的猫，喂了它几，后来才知道那是赵养的。
"可是...""就这么定了。
"她由说地把书塞进我的怀，"今先认这个字——新、青、年。
明我考你。
"说完，她像只灵巧的猫儿样从我身边溜过，消失粮仓门。
我呆立原地，捧着那本烫山芋般的杂志，跳如鼓。
那剩的间，我魂守舍。
锄地差点伤到己的脚，喂把草料撒了地。
管家赵用烟袋敲了我的头："兔崽子，想什么呢？
"我支吾着搪塞过去，却是那本《新青年》和赵明亮的眼睛。
傍晚，我借检查粮仓，溜了进去。
粮仓己经点了盏油灯，赵坐堆麻袋，正低头书。
灯光映着她的侧脸，勾勒出道柔和的轮廓。
她听见动静抬起头，冲我招："来，我都等半了。
"我战战兢兢地走过去，敢靠得太近，离她步远的地方站定。
"坐啊。
"她拍了拍身边的麻袋。
"的敢...""什么敢敢的。
"她皱起眉头，"这，没有姐和长工，只有赵和梁元常，明吗？
"我迟疑着坐，身僵硬得像块木头。
她身有淡淡的气，像是春的梨花，让我头晕目眩。
"你，"她书页，指着面的字，"这是新，这是青，这是年..."她的指纤细皙，与我的粗糙黝形鲜明对比。
我努力集注意力，跟着她念那些陌生的字。
就这样，我们始了秘密的识字课。
每傍晚，趁着赵家注意，赵就溜到粮仓，教我认字读书。
起初只是《新青年》的字，后来渐渐能读整句，再后来，她始给我讲解文章的意思。
"这篇文章讲的是男等。
"晚，她兴奋地说，"陈独秀先生说，子应该和男子样有受教育的权，有选择己生的由。
"我听得目瞪呆。
我们这个闭塞的镇，子读书己属罕见，更别说和男子等了。
"姐...，赵，你说这些...是的吗？
"我结结巴巴地问。
"当然是的。
"她的眼睛灯光闪闪发亮，"你知道吗，京、，很多子都学堂，甚至出留学。
她们可以师、医生、记者...定要嫁。
"我着她采飞扬的样子，忽然感到阵痛。
赵爷己经给她定了亲，对方是镇保安团长的儿子，个满脸横、动动就打的家伙。
这门亲事去年就说定了，只等她满岁就过门。
"那...你呢？
"我鼓起勇气问。
她的笑容黯淡来，指意识地绞着衣角。
"我爹说子才便是，能认几个字己经是他恩了。
"她轻声说，"至于亲事...由得我主。
"我知道该说什么，只能笨拙地安慰："也许...也许有转机。
"她忽然抬头我，目光灼灼："梁元常，你想过离这吗？
去面的界？
"我愣住了。
离？
我个孤儿，亲故，除了赵家，还能去哪儿？
"我...没想过。
""我想过。
"她压低声音，"镇有个秘密读书，都是些进步青年。
他们周柳树林集，我想去。
""太危险了！
"我脱而出，"要是被保安团发...""所以你要陪我去。
"她抓住我的腕，我顿感到阵流从接触的地方遍身，"你保护我的，对吗？
"我着她期待的眼，鬼使差地点了头。
那晚，我辗转难眠。
赵的似乎还留我的腕，那种触感挥之去。
我知道这样去很危险——对她，对我，都是。
我只是个长工，她是地主家的姐，我们之间隔着可逾越的鸿沟。
可每当想起她谈论《新青年》闪亮的眼睛，我就法拒绝她的何请求。
窗，弯新月挂树梢，像是命运露出的抹秘笑。
我知道未来怎样，但我知道，从发赵粮仓读书的那刻起，我的生己经偏离了既定的轨道。