蒲公英不会说话
第1章 那年夏天的风
搬家扬起的热浪，姜梨见了生朵飞的星星。
七岁那年的夏格漫长。
柏油路蒸着扭曲的空气，新刷的浅绿围墙后，排排联排别墅像被晒蔫的积木。
姜梨蹲编号C-7的院子角落，指甲缝嵌着草汁，数地搬运工踩出的脚印。
"二、二七......"数到个，有片羽般的落她数数的声音。
姜梨抬起头，阳光从男孩身后漫过来，他整个镶着茸茸的边，右举着株蓬松的绒球。
"你要哭的话，这个比帕用。
"男孩说话，左脸颊有个很浅的酒窝。
他穿着洗得发的蓝条纹T恤，膝盖有结痂的擦伤，像所有调皮男孩那样。
但当他蹲来，动作却轻得像怕惊动草叶的瓢虫。
姜梨意识摸了摸己的脸，才发睫是湿的。
她慌忙用袖子去擦，闻到袖沾着的新家油漆味。
"我才没......""吹吹。
"男孩突然把那团到她眼前，"我数到。
"姜梨本能地屏住呼。
绒咫尺之处轻轻颤动，每根纤都蓄满阳光。
她见男孩腕侧有块浅褐的胎记，形状像片树叶。
"、二——"没数到，阵穿堂风掠过庭院。
绒球突然，数伞兵朝着西面八方逃窜。
有几朵粘姜梨的刘，有两朵落她摊的掌，剩的打着旋儿飞过铁艺围栏，消失湛蓝的际。
姜梨的眼泪突然停了。
她张掌，着那两朵绒被己的呼吹得摇摆。
"这是蒲公英的。
"男孩用食指轻轻点她，"每把伞面都藏着棵树苗。
"他的指甲修剪得很短，指腹有蜡笔的痕迹。
远处来姜梨母亲的呼唤声。
男孩站起身，T恤摆沾着草屑。
他转身姜梨突然抓住他的衣角，布料又软又皱，像抓住朵。
"我姜梨。
"她声说，"生姜的姜，梨子的梨。
"男孩回头她，酒窝又浮出来："李青悠。
"他指了指隔壁院子，"我家阳台有风铃的那间。
"确实有串贝壳风铃叮当作响，声音像很远的浪。
姜梨松，发掌的蒲公英绒见了。
她低头寻找，见它们粘己浅蓝裙摆，像雪花的标本。
"明..."李青悠己经跑出几步，又折回来，"明我带你去个地方。
"那晚，姜梨把裙子叠枕头边。
月光透过新房间的纱窗，蒲公英绒暗泛着光。
她了个梦，梦见己变其把伞，乘着风飞过数个挂着风铃的阳台。
次清晨，门铃响得突兀。
姜梨踮脚从猫眼往，李青悠的脸鱼眼镜片变形，他举着个玻璃罐，面盛满蓬松的。
姜妈妈门，男孩规规矩矩鞠了个躬："阿姨，我能带姜梨去探险吗？
"他背后藏着什么西，T恤鼓出块可疑的方形。
社区的边缘有片荒废的苗圃，铁门的锁早己锈蚀。
李青悠从那个鼓起的T恤掏出把旧钥匙："我爸以前这工作。
"锁孔转动的声音像某种兽的呜咽。
阳光突然倾泻而。
姜梨眯起眼睛，见片涌的洋——那是万株的蒲公英，晨风轻轻摇曳。
有些绒球己经残缺，像是被昨的风走了部梦想。
"我收集了个月。
"李青悠晃了晃玻璃罐，"但这的才是的。
"他拉着姜梨的腕跑进齐腰的草丛，惊起几只淡的蝴蝶。
姜梨的凉鞋沾满露水。
李青悠突然她面前蹲，球鞋的鞋带散着："我教你。
"他指灵活地穿梭，系出个歪歪扭扭的蝴蝶结，"这样就绊倒了。
"他们花了整个寻找完的蒲公英。
李青悠说要茎秆的弧度，姜梨坚持绒须像棉花糖样蓬松。
后选定的那株长断墙缝隙，茎秆发紫，像藏着秘密的血管。
"许愿要闭眼睛。
"李青悠把它举到两间。
姜梨闻到他身有晒过的棉被味道，混着青草的腥气。
她闭眼睛，听见远处有洒水的音声。
绒拂过脸颊的触感比羽还轻。
姜梨睁眼，见数光点阳光悬浮，李青悠的睫也沾了几朵。
他正望着空某处，喉结方有粒的痣。
"它们去哪？
"姜梨伸去够飘得的那朵。
"图书馆的屋顶，或者更远。
"李青悠从袋掏出皱巴巴的地图册，"我标记，等我们长就能去找。
"回家路，李青悠给每株经过的蒲公英编号。
姜梨发他走路总踩瓷砖接缝，像走独木桥。
经过便店，他用个硬币了两根棒冰，橘子味的化得，糖水滴姜梨背，引来几只蚂蚁。
"明见。
"李青悠家门前，他突然往姜梨塞了颗玻璃珠，"这是今的纪念品。
"珠子部有朵蒲公英的图案，对着光折出虹。
那之后，姜梨的夏始有了形状。
玻璃罐的蒲公英渐渐被弹珠、漫画卡片和干花取，但每周的苗圃探险从未间断。
李青悠教她辨认每种草的名字，她则回赠用花编的链。
有次暴雨突至，他们躲生锈的拖拉机驾驶室食包挤碎的饼干，雨水挡风玻璃画出蜿蜒的河流。
月来临前的后个傍晚，苗圃突然来了施工队。
姜梨和李青悠扒铁门，着推土机碾过他们常坐的那片草地。
夕阳把两的子拉得很长，水泥地变模糊的剪。
"没关系。
"李青悠突然从书包掏出个铁盒，"我留了。
"盒子躺着几根蒲公英，根部裹着湿润的泥土。
他的指指甲裂了道缝，指节处有细的刮痕。
姜梨把铁盒埋己院子的枇杷树。
那晚她伏窗台，见李青悠的房间亮着台灯，他窗玻璃呵气画了个蒲公英的图案。
学，姜梨校门的群眼认出那个后脑勺翘起的头发。
李青悠转身，她见他衬衫的二颗纽扣缠着细——那是她昨系的，串着颗蒲公英形状的玻璃珠。
"姜梨！
"他挥动臂的样子和七岁夏毫二致。
阳光穿过梧桐叶的间隙，他们之间的地面晃动的光斑。
有片羽般的掠过姜梨的，她伸去接，发是朵早的蒲公英。
它静静地躺掌，说话。
七岁那年的夏格漫长。
柏油路蒸着扭曲的空气，新刷的浅绿围墙后，排排联排别墅像被晒蔫的积木。
姜梨蹲编号C-7的院子角落，指甲缝嵌着草汁，数地搬运工踩出的脚印。
"二、二七......"数到个，有片羽般的落她数数的声音。
姜梨抬起头，阳光从男孩身后漫过来，他整个镶着茸茸的边，右举着株蓬松的绒球。
"你要哭的话，这个比帕用。
"男孩说话，左脸颊有个很浅的酒窝。
他穿着洗得发的蓝条纹T恤，膝盖有结痂的擦伤，像所有调皮男孩那样。
但当他蹲来，动作却轻得像怕惊动草叶的瓢虫。
姜梨意识摸了摸己的脸，才发睫是湿的。
她慌忙用袖子去擦，闻到袖沾着的新家油漆味。
"我才没......""吹吹。
"男孩突然把那团到她眼前，"我数到。
"姜梨本能地屏住呼。
绒咫尺之处轻轻颤动，每根纤都蓄满阳光。
她见男孩腕侧有块浅褐的胎记，形状像片树叶。
"、二——"没数到，阵穿堂风掠过庭院。
绒球突然，数伞兵朝着西面八方逃窜。
有几朵粘姜梨的刘，有两朵落她摊的掌，剩的打着旋儿飞过铁艺围栏，消失湛蓝的际。
姜梨的眼泪突然停了。
她张掌，着那两朵绒被己的呼吹得摇摆。
"这是蒲公英的。
"男孩用食指轻轻点她，"每把伞面都藏着棵树苗。
"他的指甲修剪得很短，指腹有蜡笔的痕迹。
远处来姜梨母亲的呼唤声。
男孩站起身，T恤摆沾着草屑。
他转身姜梨突然抓住他的衣角，布料又软又皱，像抓住朵。
"我姜梨。
"她声说，"生姜的姜，梨子的梨。
"男孩回头她，酒窝又浮出来："李青悠。
"他指了指隔壁院子，"我家阳台有风铃的那间。
"确实有串贝壳风铃叮当作响，声音像很远的浪。
姜梨松，发掌的蒲公英绒见了。
她低头寻找，见它们粘己浅蓝裙摆，像雪花的标本。
"明..."李青悠己经跑出几步，又折回来，"明我带你去个地方。
"那晚，姜梨把裙子叠枕头边。
月光透过新房间的纱窗，蒲公英绒暗泛着光。
她了个梦，梦见己变其把伞，乘着风飞过数个挂着风铃的阳台。
次清晨，门铃响得突兀。
姜梨踮脚从猫眼往，李青悠的脸鱼眼镜片变形，他举着个玻璃罐，面盛满蓬松的。
姜妈妈门，男孩规规矩矩鞠了个躬："阿姨，我能带姜梨去探险吗？
"他背后藏着什么西，T恤鼓出块可疑的方形。
社区的边缘有片荒废的苗圃，铁门的锁早己锈蚀。
李青悠从那个鼓起的T恤掏出把旧钥匙："我爸以前这工作。
"锁孔转动的声音像某种兽的呜咽。
阳光突然倾泻而。
姜梨眯起眼睛，见片涌的洋——那是万株的蒲公英，晨风轻轻摇曳。
有些绒球己经残缺，像是被昨的风走了部梦想。
"我收集了个月。
"李青悠晃了晃玻璃罐，"但这的才是的。
"他拉着姜梨的腕跑进齐腰的草丛，惊起几只淡的蝴蝶。
姜梨的凉鞋沾满露水。
李青悠突然她面前蹲，球鞋的鞋带散着："我教你。
"他指灵活地穿梭，系出个歪歪扭扭的蝴蝶结，"这样就绊倒了。
"他们花了整个寻找完的蒲公英。
李青悠说要茎秆的弧度，姜梨坚持绒须像棉花糖样蓬松。
后选定的那株长断墙缝隙，茎秆发紫，像藏着秘密的血管。
"许愿要闭眼睛。
"李青悠把它举到两间。
姜梨闻到他身有晒过的棉被味道，混着青草的腥气。
她闭眼睛，听见远处有洒水的音声。
绒拂过脸颊的触感比羽还轻。
姜梨睁眼，见数光点阳光悬浮，李青悠的睫也沾了几朵。
他正望着空某处，喉结方有粒的痣。
"它们去哪？
"姜梨伸去够飘得的那朵。
"图书馆的屋顶，或者更远。
"李青悠从袋掏出皱巴巴的地图册，"我标记，等我们长就能去找。
"回家路，李青悠给每株经过的蒲公英编号。
姜梨发他走路总踩瓷砖接缝，像走独木桥。
经过便店，他用个硬币了两根棒冰，橘子味的化得，糖水滴姜梨背，引来几只蚂蚁。
"明见。
"李青悠家门前，他突然往姜梨塞了颗玻璃珠，"这是今的纪念品。
"珠子部有朵蒲公英的图案，对着光折出虹。
那之后，姜梨的夏始有了形状。
玻璃罐的蒲公英渐渐被弹珠、漫画卡片和干花取，但每周的苗圃探险从未间断。
李青悠教她辨认每种草的名字，她则回赠用花编的链。
有次暴雨突至，他们躲生锈的拖拉机驾驶室食包挤碎的饼干，雨水挡风玻璃画出蜿蜒的河流。
月来临前的后个傍晚，苗圃突然来了施工队。
姜梨和李青悠扒铁门，着推土机碾过他们常坐的那片草地。
夕阳把两的子拉得很长，水泥地变模糊的剪。
"没关系。
"李青悠突然从书包掏出个铁盒，"我留了。
"盒子躺着几根蒲公英，根部裹着湿润的泥土。
他的指指甲裂了道缝，指节处有细的刮痕。
姜梨把铁盒埋己院子的枇杷树。
那晚她伏窗台，见李青悠的房间亮着台灯，他窗玻璃呵气画了个蒲公英的图案。
学，姜梨校门的群眼认出那个后脑勺翘起的头发。
李青悠转身，她见他衬衫的二颗纽扣缠着细——那是她昨系的，串着颗蒲公英形状的玻璃珠。
"姜梨！
"他挥动臂的样子和七岁夏毫二致。
阳光穿过梧桐叶的间隙，他们之间的地面晃动的光斑。
有片羽般的掠过姜梨的，她伸去接，发是朵早的蒲公英。
它静静地躺掌，说话。