殡仪馆夜班记事簿
第1章 尸体睁开了眼睛
煤油灯玻璃罩滋滋作响，我握着骨瓷调盘的沁出冷汗。
5年4月6凌晨两点七，停尸房的炽灯管忽明忽暗，将李芳的脸映青灰。
她右眼角的泪痣本该用牡丹牌遮瑕膏盖住，此刻却像融化的柏油，顺着僵硬的颧骨往滑，鬓角处积个油亮的点。
“羽，王师傅又用搪瓷缸砸铁门了。”
实习生陈往门缝塞了半截牡丹牌烟，过滤嘴还剩之——这是他从火化间捡的烟屁股。
我盯着尸张的嘴唇，发左二颗臼齿多了道裂痕，昨用骨胶粘合的颌，此刻裂条细缝，露出的牙龈沾着点烟丝。
搪瓷缸磕铁门的“咣当”声混着劣质茶叶味涌进来，我摸着胸前的锁，锁面“安”二字被磨得发亮。
这是父亲西年前失踪留给我的，锁扣处还缠着圈蓝布——那是他后次值班穿的工装布料。
皮记每晚压枕头，泛纸页的红笔字总变：“子刻别碰七抽屉，锁孔朝西转圈漏风”。
“家属点来接，别让家见尸淌眼泪。”
王师傅推门带进来穿堂风，墙的机械挂钟指针猛地了。
他山装袋露出半截纸，是没贴完的闭眼咒——我明明记得入殓贴李芳眉了，怎么他那儿？
骨镊子“当啷”掉水泥地，我蹲身去捡，听见推的铁架发出“吱呀”声。
抬头瞬间，李芳的瞳孔正对着花板的吊灯，玻璃珠似的反光映着我煞的脸，眼的血丝比半前密集数倍，像有用锈铁丝眼膜划了。
“！”
我撞搪瓷调盘，玫瑰红胭脂粉洒推边缘，和新蹭的血痕混起。
王师傅冲进来我正抓着铁门把发，他往地撒的灰被风卷个歪扭的“七”字，李芳的巴突然“咔嗒”响动，露出的齿缝间卡着片带甲油的指甲——红甲油边缘渗着，明是死后才被塞进去的。
“填登记表。”
王师傅扔来皮封面的登记册，指划过“李芳，岁，祸”那栏停顿两秒，“你爸那本记，还枕头底压着？”
我摸着锁没说话，想起昨到的那页：“45年七抽屉漏了风，张主的骨灰罐半响”——可停尸房的抽屉都是朝的。
凌晨点，穿的确良衬衫的年准出，腕的牌表撞门框。
我洗间用井水擦脸，水泥墙面的镜子裂了道缝，倒的己比我慢半拍眨眼。
水滴从生锈的水龙头滴落，地面汇的水痕越来越像个蜷缩的形，首到隔间门“吱呀”了条缝，露出截苍的腕。
“林同志？”
的声音带着江浙音，攥着个帆布包，“我妹妹昨晚是是流泪了？”
她掏出柯达胶片相机，冲洗出来的照片，李芳眼角挂着滴浑浊液，镁光灯泛着虹光——拍摄间是凌晨两点零，而那我正给尸补红。
她突然近，雪花膏的味道混着尔林气息：“七年前，这有个姓陈的化妆师也能让尸笑，后来他消失焚烧炉，连骨灰都没剩。”
她往我掌塞了张卷烟纸，背面用蓝钢笔写着“陆鸣谦 XXXX7444 别接话”，字迹和父亲记的警告如出辙。
裤兜的鸥牌收音机突然发出流声，杂音夹杂着父亲的声音：“明晚子，带狗血去地二层，找穿红肚兜的孩子”。
这台收音机是父亲的遗物，频道远固定雪花噪点，可却清晰出他的声音。
走廊尽头的声控灯突然熄灭，暗来拖沓的脚步声，像有穿着的确良旗袍拖行——和李芳入殓穿的那身模样。
我攥着父亲留的铜钥匙走向地二层，铁门的把铜锁泛着绿锈，间那把的锁孔卡着半片带血的指甲。
钥匙入的瞬间，墙缝渗出铁锈味的风，带着细的哭声。
转动钥匙的圈，锁扣发出“咔嗒”轻响，门后来抽屉滑轨的摩擦声——有面七抽屉。
应急灯亮起，霉味扑面而来。
水泥墙面的木柜整齐，每个抽屉贴着编号，角落的“柒”号木牌油漆剥落，露出底的“07”钢印。
抽屉拉的刹那，七本旧账册整齐码，面那本封皮贴着张泛照片：穿山装的男站焚烧炉前，抱着个骨灰罐，罐身刻着“林羽 6.7.5”。
“吗？”
身后来带笑的男声，混合着焚烧后的草木灰味。
穿工装的张主正把玩着我的铜钥匙，指腹缠着的纱布渗着血，划过账册“生劫”那页：“你父亲当年到这页后，决定用己的骨灰你的命。”
他抬，我见他腕侧纹着和王师傅后颈相同的“七”字符号。
抽屉底层突然来响动，半片杏叶从账册滑落——和我夹父亲记的那片模样。
张主的刀尖抵住我后腰，地二层的灯突然熄灭，暗响起抽屉接连打的声音，每个滑轨都发出“吱呀”轻响，像有数眼睛睁。
“七抽屉的秘密，从来是钥匙。”
他的呼拂过我后颈，带着焚烧后的灰烬味，“是住面的。”
当应急灯亮起，我见每个抽屉都躺着本账册，封面贴着同年的照片，新那本的照片，正是监控从未存过的父亲，他拿着的，是我刚从李芳取出的骷髅钥匙。
裤兜的收音机再次响动，陆鸣谦的号码过短来：“停尸房7号柜，你父亲的工牌等你。”
张主突然退后两步，我这才发他脚边的，有个穿红肚兜的孩正拽着他的裤脚，胸前锁编号“07”应急灯泛着血光——那是6年夭折婴的编号，和我的生差。
“明晚子，带着账册去焚烧炉。”
张主转身，工装后摆沾着炉灰，“你父亲炉子给你留了礼物，过……”他门停顿，指尖划过墙的七瓣梅花，“别让王师傅见你拿账册，他当年可是亲烧了陆文秀的尸。”
回到值班室，王师傅正对着45年的火化记录发呆，页面七个名字旁都画着骷髅头，左边的“张青山”个字被红笔圈了遍。
他的搪瓷缸泡着片杏叶，和焚烧炉的那片来同棵树。
抽屉的骷髅钥匙突然发烫，登记册骷髅头的子，恰覆盖住张主的签名，而他名字旁边的间，知何变了“5年4月6子”。
我摸着父亲记新出的字迹：“七抽屉的账册每年更新次，别相信戴00号锁的”，突然听见停尸房方向来玻璃碎裂的声响。
跑过去，李芳的遗像再次摔地，这次玻璃碴拼出的图案，明是地二层木柜的形状，而正间的“柒”号抽屉，被画了个的叉。
实习生陈的声音从走廊尽头飘来，带着难以掩饰的颤：“羽姐，焚烧炉的窥孔……冒蓝火。”
我抬头见墙的机械挂钟，指针停:5，而窗的乌鸦，正群结队地掠过月亮，玻璃七道重叠的子——和45年档案记载的“七”异象毫差。
5年4月6凌晨两点七，停尸房的炽灯管忽明忽暗，将李芳的脸映青灰。
她右眼角的泪痣本该用牡丹牌遮瑕膏盖住，此刻却像融化的柏油，顺着僵硬的颧骨往滑，鬓角处积个油亮的点。
“羽，王师傅又用搪瓷缸砸铁门了。”
实习生陈往门缝塞了半截牡丹牌烟，过滤嘴还剩之——这是他从火化间捡的烟屁股。
我盯着尸张的嘴唇，发左二颗臼齿多了道裂痕，昨用骨胶粘合的颌，此刻裂条细缝，露出的牙龈沾着点烟丝。
搪瓷缸磕铁门的“咣当”声混着劣质茶叶味涌进来，我摸着胸前的锁，锁面“安”二字被磨得发亮。
这是父亲西年前失踪留给我的，锁扣处还缠着圈蓝布——那是他后次值班穿的工装布料。
皮记每晚压枕头，泛纸页的红笔字总变：“子刻别碰七抽屉，锁孔朝西转圈漏风”。
“家属点来接，别让家见尸淌眼泪。”
王师傅推门带进来穿堂风，墙的机械挂钟指针猛地了。
他山装袋露出半截纸，是没贴完的闭眼咒——我明明记得入殓贴李芳眉了，怎么他那儿？
骨镊子“当啷”掉水泥地，我蹲身去捡，听见推的铁架发出“吱呀”声。
抬头瞬间，李芳的瞳孔正对着花板的吊灯，玻璃珠似的反光映着我煞的脸，眼的血丝比半前密集数倍，像有用锈铁丝眼膜划了。
“！”
我撞搪瓷调盘，玫瑰红胭脂粉洒推边缘，和新蹭的血痕混起。
王师傅冲进来我正抓着铁门把发，他往地撒的灰被风卷个歪扭的“七”字，李芳的巴突然“咔嗒”响动，露出的齿缝间卡着片带甲油的指甲——红甲油边缘渗着，明是死后才被塞进去的。
“填登记表。”
王师傅扔来皮封面的登记册，指划过“李芳，岁，祸”那栏停顿两秒，“你爸那本记，还枕头底压着？”
我摸着锁没说话，想起昨到的那页：“45年七抽屉漏了风，张主的骨灰罐半响”——可停尸房的抽屉都是朝的。
凌晨点，穿的确良衬衫的年准出，腕的牌表撞门框。
我洗间用井水擦脸，水泥墙面的镜子裂了道缝，倒的己比我慢半拍眨眼。
水滴从生锈的水龙头滴落，地面汇的水痕越来越像个蜷缩的形，首到隔间门“吱呀”了条缝，露出截苍的腕。
“林同志？”
的声音带着江浙音，攥着个帆布包，“我妹妹昨晚是是流泪了？”
她掏出柯达胶片相机，冲洗出来的照片，李芳眼角挂着滴浑浊液，镁光灯泛着虹光——拍摄间是凌晨两点零，而那我正给尸补红。
她突然近，雪花膏的味道混着尔林气息：“七年前，这有个姓陈的化妆师也能让尸笑，后来他消失焚烧炉，连骨灰都没剩。”
她往我掌塞了张卷烟纸，背面用蓝钢笔写着“陆鸣谦 XXXX7444 别接话”，字迹和父亲记的警告如出辙。
裤兜的鸥牌收音机突然发出流声，杂音夹杂着父亲的声音：“明晚子，带狗血去地二层，找穿红肚兜的孩子”。
这台收音机是父亲的遗物，频道远固定雪花噪点，可却清晰出他的声音。
走廊尽头的声控灯突然熄灭，暗来拖沓的脚步声，像有穿着的确良旗袍拖行——和李芳入殓穿的那身模样。
我攥着父亲留的铜钥匙走向地二层，铁门的把铜锁泛着绿锈，间那把的锁孔卡着半片带血的指甲。
钥匙入的瞬间，墙缝渗出铁锈味的风，带着细的哭声。
转动钥匙的圈，锁扣发出“咔嗒”轻响，门后来抽屉滑轨的摩擦声——有面七抽屉。
应急灯亮起，霉味扑面而来。
水泥墙面的木柜整齐，每个抽屉贴着编号，角落的“柒”号木牌油漆剥落，露出底的“07”钢印。
抽屉拉的刹那，七本旧账册整齐码，面那本封皮贴着张泛照片：穿山装的男站焚烧炉前，抱着个骨灰罐，罐身刻着“林羽 6.7.5”。
“吗？”
身后来带笑的男声，混合着焚烧后的草木灰味。
穿工装的张主正把玩着我的铜钥匙，指腹缠着的纱布渗着血，划过账册“生劫”那页：“你父亲当年到这页后，决定用己的骨灰你的命。”
他抬，我见他腕侧纹着和王师傅后颈相同的“七”字符号。
抽屉底层突然来响动，半片杏叶从账册滑落——和我夹父亲记的那片模样。
张主的刀尖抵住我后腰，地二层的灯突然熄灭，暗响起抽屉接连打的声音，每个滑轨都发出“吱呀”轻响，像有数眼睛睁。
“七抽屉的秘密，从来是钥匙。”
他的呼拂过我后颈，带着焚烧后的灰烬味，“是住面的。”
当应急灯亮起，我见每个抽屉都躺着本账册，封面贴着同年的照片，新那本的照片，正是监控从未存过的父亲，他拿着的，是我刚从李芳取出的骷髅钥匙。
裤兜的收音机再次响动，陆鸣谦的号码过短来：“停尸房7号柜，你父亲的工牌等你。”
张主突然退后两步，我这才发他脚边的，有个穿红肚兜的孩正拽着他的裤脚，胸前锁编号“07”应急灯泛着血光——那是6年夭折婴的编号，和我的生差。
“明晚子，带着账册去焚烧炉。”
张主转身，工装后摆沾着炉灰，“你父亲炉子给你留了礼物，过……”他门停顿，指尖划过墙的七瓣梅花，“别让王师傅见你拿账册，他当年可是亲烧了陆文秀的尸。”
回到值班室，王师傅正对着45年的火化记录发呆，页面七个名字旁都画着骷髅头，左边的“张青山”个字被红笔圈了遍。
他的搪瓷缸泡着片杏叶，和焚烧炉的那片来同棵树。
抽屉的骷髅钥匙突然发烫，登记册骷髅头的子，恰覆盖住张主的签名，而他名字旁边的间，知何变了“5年4月6子”。
我摸着父亲记新出的字迹：“七抽屉的账册每年更新次，别相信戴00号锁的”，突然听见停尸房方向来玻璃碎裂的声响。
跑过去，李芳的遗像再次摔地，这次玻璃碴拼出的图案，明是地二层木柜的形状，而正间的“柒”号抽屉，被画了个的叉。
实习生陈的声音从走廊尽头飘来，带着难以掩饰的颤：“羽姐，焚烧炉的窥孔……冒蓝火。”
我抬头见墙的机械挂钟，指针停:5，而窗的乌鸦，正群结队地掠过月亮，玻璃七道重叠的子——和45年档案记载的“七”异象毫差。