第十二次日落重启
第1章 第11次呼吸监测
消毒水渗进鼻腔的七秒，林满混沌捕捉到缕青柠。
医用屏风来属器械碰撞的脆响，她数着呼机跳动的绿数字，膜残留着礼堂水晶灯裂的光斑。
这是今年次公场合昏厥，校医记录本的期得像某种秘码。
“收缩压5，瞳孔对光反正常。”
冰凉的光束扫过眼皮，林满听见钢笔尖划过纸面的沙沙声。
这种声音总让她想起母亲整理病历档案的深，诊疗室远飘着速溶咖啡的苦味。
屏风突然被掀道缝隙，暮顺着缺涌进来。
穿褂的逆光站着，胸牌夕照泛着冷光——经科主治医师 许清如。
林满的指甲陷进掌，这个本该市医院坐诊的专家，为什么出校医务室？
“醒了？”
许医生将萄糖输液袋挂架子，属挂钩碰撞发出清越的回音。
“你来的男同学门等了两。”
她调试输液管的指顿了顿：“他说你晕倒攥着这个。”
躺托盘的质怀表沾着薄汗，表面蚀刻的子式CH6NO4灯光流淌着幽蓝。
林满呼滞，这是母亲失踪前别听诊器的旧物，今早明明锁储物柜深处的檀木盒。
走廊忽然来脚步声，许医生迅速拉紧屏风。
透过麻布料的经纬，林满见年修长的剪映磨砂玻璃。
他校服领敞，后颈棘突的位置有道淡青胎记，形状像被揉皱的矢菊。
“她需要静养”许医生挡住门框，腕间的沉串随着动作轻晃。
“顾沉同学，教务处让你去领生物报名表”年抬表的姿势带着越年龄的冷肃，表盘闪过串跳动的红数字：7::47。
当秒针即将归零，林满突然清表面镌刻的拉文——Nn mni mrir（我并未完消亡）。
输液管的液突然沸般冒起气泡，监护仪发出尖锐鸣响。
林满的穴突突首跳，记忆碎片如棱镜折：母亲后次值班，褂袋也露出半截同样的怀表链。
“血压异常！”
许医生扑向监护仪的动作带托盘，怀表坠地瞬间，表盖弹露出泛的照片。
林满眩晕瞥见合边缘的半张工作证——青屿生物科技研究所，编号X-07。
顾沉闯进来的刹那，暮恰漫过格窗棂。
他服摆沾着文台有的铁锈味，左握着新版《经科学前沿》，书页间露出际递的角。
林满注意到他虎处结痂的咬痕，形状与生物实验室那些实验鼠的齿印惊相似。
“你的怀表。”
顾沉弯腰后颈胎记擦过夕阳，变燃烧的蓝紫。
“齿轮卡着头发。”
他摊的掌躺着根栗长发，发梢染着文台式望远镜的润滑油味道。
许医生突然按住林满的输液管：“该药了。”
淡粉液注入血管，林满听见她褂袋来震动声——定频率的嗡鸣，与她家那台母亲专用的加密机完相同。
漫来，顾沉的衬衫了医务室唯的光源。
他站窗前调试文望远镜的身，与林满记忆深处的某个雨重叠。
七岁那年医院台，也有个年用罩住漏雨的观测仪，他转身说的那句话至今仍梦境回响：“要到仙座星，得等到凌晨跳稳的刻。”
“为什么是二次落？”
顾沉突然。
他指尖抚过窗台积灰的刻度，那有组指甲划出的印记，新道还带着松木屑。
林满顺着他的目光望去，暮的文台宛如沉默的兽。
顶楼观测窗闪过诡异的光斑，像是有拿着棱镜反夕阳。
她数着光点闪烁的次数，当数到，顾沉的腕表突然发出蜂鸣。
“这个给你。”
年将缠着绝缘胶布的筒头，暖光晕漂浮着细的属碎屑。
“04级台阶的盏灯坏了。”
他转身带起的风卷起《经科学前沿》的书页，林满见某页边缘密密麻麻的批注——所有的"记忆"都被替"数据"。
许医生端着药盘回来，怀表己经消失见。
她盯着林满空荡荡的掌了秒，突然哼起某支实验用安魂曲。
随着旋律起伏，医务室顶灯始以定频率明灭，林满腕间的医用腕带发出嘀嗒轻响，仿佛同步某种倒计。
月光爬窗台，林满枕头摸到张字条。
铅笔痕迹力透纸背，画着文台剖面图，某间密室的位置被红圈标注。
背面是行化学方程式，反应式末端的物质名称被重重划去，只留潦草的星号。
顶楼观测窗的光斑又始闪烁，这次是摩尔斯码的节奏。
林满数着长短短的信号，指尖被划出字母——X-07正苏醒。
医用屏风来属器械碰撞的脆响，她数着呼机跳动的绿数字，膜残留着礼堂水晶灯裂的光斑。
这是今年次公场合昏厥，校医记录本的期得像某种秘码。
“收缩压5，瞳孔对光反正常。”
冰凉的光束扫过眼皮，林满听见钢笔尖划过纸面的沙沙声。
这种声音总让她想起母亲整理病历档案的深，诊疗室远飘着速溶咖啡的苦味。
屏风突然被掀道缝隙，暮顺着缺涌进来。
穿褂的逆光站着，胸牌夕照泛着冷光——经科主治医师 许清如。
林满的指甲陷进掌，这个本该市医院坐诊的专家，为什么出校医务室？
“醒了？”
许医生将萄糖输液袋挂架子，属挂钩碰撞发出清越的回音。
“你来的男同学门等了两。”
她调试输液管的指顿了顿：“他说你晕倒攥着这个。”
躺托盘的质怀表沾着薄汗，表面蚀刻的子式CH6NO4灯光流淌着幽蓝。
林满呼滞，这是母亲失踪前别听诊器的旧物，今早明明锁储物柜深处的檀木盒。
走廊忽然来脚步声，许医生迅速拉紧屏风。
透过麻布料的经纬，林满见年修长的剪映磨砂玻璃。
他校服领敞，后颈棘突的位置有道淡青胎记，形状像被揉皱的矢菊。
“她需要静养”许医生挡住门框，腕间的沉串随着动作轻晃。
“顾沉同学，教务处让你去领生物报名表”年抬表的姿势带着越年龄的冷肃，表盘闪过串跳动的红数字：7::47。
当秒针即将归零，林满突然清表面镌刻的拉文——Nn mni mrir（我并未完消亡）。
输液管的液突然沸般冒起气泡，监护仪发出尖锐鸣响。
林满的穴突突首跳，记忆碎片如棱镜折：母亲后次值班，褂袋也露出半截同样的怀表链。
“血压异常！”
许医生扑向监护仪的动作带托盘，怀表坠地瞬间，表盖弹露出泛的照片。
林满眩晕瞥见合边缘的半张工作证——青屿生物科技研究所，编号X-07。
顾沉闯进来的刹那，暮恰漫过格窗棂。
他服摆沾着文台有的铁锈味，左握着新版《经科学前沿》，书页间露出际递的角。
林满注意到他虎处结痂的咬痕，形状与生物实验室那些实验鼠的齿印惊相似。
“你的怀表。”
顾沉弯腰后颈胎记擦过夕阳，变燃烧的蓝紫。
“齿轮卡着头发。”
他摊的掌躺着根栗长发，发梢染着文台式望远镜的润滑油味道。
许医生突然按住林满的输液管：“该药了。”
淡粉液注入血管，林满听见她褂袋来震动声——定频率的嗡鸣，与她家那台母亲专用的加密机完相同。
漫来，顾沉的衬衫了医务室唯的光源。
他站窗前调试文望远镜的身，与林满记忆深处的某个雨重叠。
七岁那年医院台，也有个年用罩住漏雨的观测仪，他转身说的那句话至今仍梦境回响：“要到仙座星，得等到凌晨跳稳的刻。”
“为什么是二次落？”
顾沉突然。
他指尖抚过窗台积灰的刻度，那有组指甲划出的印记，新道还带着松木屑。
林满顺着他的目光望去，暮的文台宛如沉默的兽。
顶楼观测窗闪过诡异的光斑，像是有拿着棱镜反夕阳。
她数着光点闪烁的次数，当数到，顾沉的腕表突然发出蜂鸣。
“这个给你。”
年将缠着绝缘胶布的筒头，暖光晕漂浮着细的属碎屑。
“04级台阶的盏灯坏了。”
他转身带起的风卷起《经科学前沿》的书页，林满见某页边缘密密麻麻的批注——所有的"记忆"都被替"数据"。
许医生端着药盘回来，怀表己经消失见。
她盯着林满空荡荡的掌了秒，突然哼起某支实验用安魂曲。
随着旋律起伏，医务室顶灯始以定频率明灭，林满腕间的医用腕带发出嘀嗒轻响，仿佛同步某种倒计。
月光爬窗台，林满枕头摸到张字条。
铅笔痕迹力透纸背，画着文台剖面图，某间密室的位置被红圈标注。
背面是行化学方程式，反应式末端的物质名称被重重划去，只留潦草的星号。
顶楼观测窗的光斑又始闪烁，这次是摩尔斯码的节奏。
林满数着长短短的信号，指尖被划出字母——X-07正苏醒。