疤痕里的春天
第一章：寒夜残喘
寒残喘深秋的雨裹着冰碴子，如数细的针，地扎八岁林夏薄的身。
铅低垂的空漏幽蓝的光，将巷的积水染碎玻璃般锋的颜。
她蜷缩垃圾箱角落，薄的棉布衫早己被雨水泡得发沉，冻得发紫的指像钳子般紧紧攥着半块发硬的面包，指甲缝还嵌着前找垃圾蹭到的秽物。
腐坏的菜叶黏她结痂的膝盖，那是前被狗追咬留的伤。
每次轻的挪动，撕裂的皮就像被撒了把粗盐，钻的疼痛让她眼泛泪花。
发臭的汤汁顺着指缝往淌，混着伤渗出的组织液，锈迹斑斑的铁皮积的水洼。
她干裂的嘴唇意识地翕动，舌尖反复舔舐着嘴角的面包碎屑，仿佛这样就能前尝到面包的滋味。
远处来醉汉的咆哮，酒瓶子砸墙面的闷响惊飞了屋檐的鸽。
林夏浑身剧烈颤，将脸埋进散发着馊味的衣袖。
她想起昨菜市场捡菜叶，被保安用扫帚驱赶的场景，后背撞砖墙的钝痛此刻又脊柱蔓延。
垃圾箱的界像头择而噬的兽，而她只是卡它齿缝间的蝼蚁。
风卷着枯叶拍打箱盖，发出窸窸窣窣的声响。
林夏突然屏住呼——右侧远处来皮鞋踩过积水的啪嗒声，还有断断续续的哨声。
她将身蜷得更紧，冻僵的脚趾湿透的布鞋蜷缩团。
面包的麦混着垃圾箱的腐臭钻进鼻腔，这是她来唯的食物，即便硬得硌牙，却比生命还要珍贵。
雨势愈发凶猛，冰碴子砸铁皮叮叮作响。
林夏望着箱盖缝隙透进来的光，想起被丢弃那母亲决绝的背。
那的阳光多暖和啊，像的雨，冷得仿佛要将她的血液都冻结。
但即便如此，她依然死死攥着面包，因为她知道，只要活去，就还有希望。
酒瓶碎裂的脆响如同把刃，瞬间划破了巷凝滞的空气。
林夏浑身剧烈颤，额头死死抵着铁皮凸起的锈斑，粗糙的属表面硌得她生疼，却比过底涌的恐惧。
男含混的咒骂声像毒蛇吐信般游弋雨幕："养的......"尾音拖得绵长而扭曲，混着玻璃瓶石板路滚动的哗啦声，狭窄的巷道来回荡。
指甲深深掐进掌，林夏感觉有温热的液顺着指缝滑——玻璃碴知何扎进了皮，刺痛感却让她异常清醒。
这疼痛太过悉，像了养父用烟头烫她后背，那钻剜骨的灼烧。
记忆如潮水般涌来，地室昏暗的灯光、锈迹斑斑的铁链、还有远弥漫着腐臭的空气，每个细节都刺痛她的经。
雨丝斜斜地灌进箱盖缝隙，她蓬蓬的发间凝冰晶。
林夏机械地舔了舔嘴角，尝到铁锈味与雨水的苦涩混合。
头顶的广告牌雨忽明忽暗，芭比娃娃咧着恒的塑料笑脸，睫缀满的雨珠晶莹剔透，像了她被丢弃那，母亲转身离去眼角没擦净的泪水。
那个瞬间，母亲决绝的背与此刻广告牌虚的笑容重叠，刺痛着她幼的灵。
她蜷缩着往垃圾箱深处挪动，膝盖结痂的伤被腐坏的菜叶再次蹭破，钻的疼痛却比底的绝望。
林夏忽然想起家那只被摔碎的布娃娃，残破的肢散落地板，就像此刻的己。
原来被遗弃的玩偶，连垃圾都如——至垃圾还有被回收的可能，而她，过是这冰冷城市抹问津的幽魂。
巷的骂声渐渐远去，林夏却依然保持着蜷缩的姿势。
她盯着掌断渗出的血珠，着它们滴落面包，晕朵朵暗红的花。
这刻，界仿佛只剩垃圾箱腐臭的气息，还有她弱的呼声。
或许明，或许后，她也像那些过期的食物样，被这座城市彻底遗忘。
暗巷囚笼潮湿的霉味突然被更浓烈的腥臊气撕裂，粗糙的掌带着砂纸般的触感，死死捂住林夏的鼻。
那是混合着汗酸、廉价酒与焦糊烟草的味道，瞬间唤醒她记忆深处暗的角落。
男呼出的酒气喷耳后，烫得她头皮发麻，袖青灰的蛇形纹身随着动作扭曲蠕动，鳞片纹路还嵌着暗红血痂——和地室墙角那只毒蛇蜕皮的颜模样，此刻正对着她惊恐的瞳孔。
指甲深深抠进掌，林夏拼命挣扎，发梢扫过男油腻的巴，却被他另只铁钳般的掐住后颈。
后脑勺重重磕铁皮箱壁，属碰撞的闷响混着耳鸣，眼前星冒。
喉间涌来的血腥味，她听见男沙哑的咒骂："杂种还敢咬？
"掐后颈的力道骤然收紧，仿佛要将她的骨头碾齑粉，剧痛让她眼前的界始扭曲变形。
挣扎间，林夏的余光瞥见街边便店的橱窗。
玻璃蒙着层雨雾，却清晰映出己狈的模样：头发黏着菜叶和垢，脖颈被勒出紫红的淤痕，薄的棉布衫撕扯露出背后狰狞的旧疤。
刺眼的，是那死死盯着倒的眼睛——漆的瞳孔燃烧着惊的光，像寒被风雪扑灭的火柴，哪怕秒就要熄灭，也要熄灭前灼烧敌的掌。
男拖拽的力道让她的膝盖擦过箱底的碎玻璃，新的伤迸出鲜血，却比后颈来的窒息感。
林夏意识模糊前，后到的是橱窗那个倔的身，以及蛇形纹身逐渐覆盖住己颤的瞳孔。
雨水顺着她的睫滑落，混着咸涩的泪水，滴掌紧攥的半块面包，那是她这个界后的、带着温的倔。
炽灯旧路发出垂死的嗡鸣，灯管表面的钨丝忽明忽暗，像了养父地室那盏远摇晃的灯泡。
林夏咬着铅笔头，草稿纸的圆锥曲昏光晕扭曲变形，笔尖反复摩挲着同个公式，却怎么也推导出正确答案。
铅笔芯突然"啪"地折断，尖锐的木屑扎进指腹，她却浑然觉，只是机械地用橡皮擦反复涂抹，将纸面擦出糙的褶皱。
背后的疤痕又始发痒，蜈蚣状的伤痕潮湿的空气仿佛活过来般，沿着脊椎向攀爬。
她意识地弓起背，左肩旧伤处来钝痛——那是某次铁棍落留的印记，此刻与窗渐浓的雨腥味起，将她拽回记忆深处。
铁皮桌倒扣的饮料瓶映出她紧锁的眉梢，瓶身的水珠顺着凹陷的纹路滑落，桌面聚的水洼。
突然，今早的画面撞进脑。
还没亮透，林山裹着褪的军衣准备出门，冻得发红的指捏着几个铝罐。
她注意到父亲掌的裂又深了些，冻疮指关节处肿紫红的硬块，却还笑着把厚实的围巾围她脖子："凉，多穿件衣。
"那些裂痕渗着血丝，指甲缝嵌着洗净的铁锈，可当他接过她的绩，粗糙的掌抚过纸面的动作却比鹅绒还要轻柔。
铁皮屋的屋顶来雨点击打的声响，林夏铅笔，轻轻触碰桌角那摞整整齐齐的饮料瓶——那是养父每次醉酒后摔碎的酒瓶，如今了她的"储蓄罐"。
每个铝罐都被父亲仔细压，边缘的刺被打磨得圆润，就像他总把捡来的旧书边角修补整齐，只为让她能有干净的练习本。
窗的雨越越，炽灯突然剧烈摇晃，她却晃动的光，见那些冻疮、裂与锈迹，正暗绽温暖的光。
铁门推的刹那，蒸的雾裹着浓郁的姜漫进狭的出租屋。
李秀兰弓着背挤进来，发梢还往滴水，褪的蓝布头巾边缘洇着深水痕。
搪瓷杯她掌晃动，杯沿凝结的冰糖渣随着动作轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是冬落铁皮屋顶的雪子。
"先喝姜茶。
"她的声音裹着呵出的雾，尾音被潮湿的空气浸得发软。
鬓角沾着的棉絮随着低头的动作轻颤，那是废品站拣布料落的，沾灰的发丝间，像几缕未化的霜。
林夏盯着母亲布满裂的背，指节处缠着褪的胶布，却稳稳托着那杯还冒热气的姜茶。
搪瓷杯壁的温度透过指尖来，林夏望着杯面漂浮的姜片，忽然想起年前那个雨。
同样带着水汽的身跪潮湿的水泥地，李秀兰的指被冻得红，却固执地拧着巾，将温水遍遍浇她结痂的伤。
解己的，用带着温的衬轻轻擦拭她后背的血，动作轻得像是触碰初生的蝶翼。
"疼就抓着我。
"那的李秀兰把她的按掌，指甲缝还沾着拣废品蹭到的机油。
林夏蜷缩散发着洗衣粉清的怀抱，听着头顶来压抑的抽气声——是这个为她的伤痕落泪。
昏的路灯透过塑料布窗照进来，李秀兰泛红的眼眶映出细碎的光，那目光比养父地室的何光亮都要灼。
眼前的搪瓷杯泛起涟漪，林夏慌忙低头抿了姜茶。
滚烫的液滑过喉咙，甜味混着辛辣舌尖，却比泛起的酸涩。
她盯着母亲洗得发的围裙，领处细密的针脚歪歪扭扭，那是李秀兰用缝衣店讨来的边角料反复修补的痕迹。
此刻那些针脚突然变得模糊，年前那个颤着为她包扎伤的晚，与眼前这个递来姜茶的身，氤氲的热气重叠同种温柔。
轮碾过石子路的声响由远及近，混着链条与锈铁摩擦的吱呀声，寂静的巷子格清晰。
林夏停的笔，听见那悉的节奏——先是颠簸的"咯噔"声，接着是把转向轻的属碰撞，后是轮碾过积水的泼溅声。
铁皮屋檐滴落的雨珠突然变得急促，仿佛也迎接某个归。
木门被推的瞬间，裹挟着寒气的风灌进屋。
林山弓着背挤进来，深蓝工装裤沾满泥浆，裤脚还往滴水。
他习惯地门槛重重跺了两脚，震落鞋底结块的泥团，又用袖擦了擦冻得红的鼻尖，呼出的雾昏暗的灯光凝细的水珠。
"巷包子铺板多给的。
"他瓮声瓮气地，声音像是从冻僵的喉咙挤出来的。
转身解蛇皮袋，林夏瞥见他藏袖管的背——青紫的冻疮肿得发亮，指节处的裂渗着血丝，却翼翼地护着怀那个油纸包。
混着面从包溢出，潮湿的空气勾出温暖的弧。
油纸包递到面前还带着余温，林夏的指尖触到父亲掌厚厚的茧子。
蒸的热气模糊了她的镜片，恍惚间，发霉的馒头碎屑又舌尖泛起酸涩——养父总是隔着铁门把食物砸进来，发霉的面团滚过潮湿的地面，沾满蛆虫蠕动的痕迹。
那她蹲墙角，就着生锈的铁栏杆啃食，吞咽喉咙被粗粝的麦麸刮得生疼。
而此刻，包松软的皮裹着鲜的汁水，咬去的瞬间，热气顺着食道蔓延至身。
林山己经转过身去整理蛇皮袋，动作却刻意轻，生怕弄出声响惊扰她。
他的背灯光显得格佝偻，肩膀处的补被磨得发亮，那是李秀兰用捡来的碎布反复缝补的痕迹。
窗的雨知何停了，月光透过塑料布的破洞洒进来，父亲冻得发紫的背镀了层。
林夏攥着还温热的油纸，突然想起养父地室发霉的稻草。
原来正的温暖，是被迫吞咽的腐食，而是这布满冻疮的，即便寒风颤，也要把热乎的食物捧到她面前。
铁皮柜底层的相册边角早己磨得糙，林夏屏住呼泛的纸页，煤油灯昏的光晕照片表面流淌。
二年前的李秀兰站齐腰的油菜花田，碎花衬衫被风吹得鼓起，发辫间别着雏菊，眼角笑出的细纹都盛着阳光。
那她还用堆满化纤废料的仓库拣布料，指甲缝没有洗净的染料，腕也没有被缝纫机刮伤的疤痕。
另张照片，林山胸前的"先进工作者"徽章阳光熠熠生辉，笔挺的山装浆洗得发，却难掩意气风发的采。
他站机械厂的齿轮墙前，眼满是对未来的憧憬，然知多年后己的掌被生锈的铁皮划得疮孔，指节远弯曲握轮把的弧度。
窗的月光斜斜切进屋，照亮相册边缘的霉斑。
林夏的指尖抚过照片两年轻的面容，突然触到纸张背面凸起的针脚——那是李秀兰用顶针将脱落的照片重新缝回相册留的痕迹。
记忆突然涌，去年寒冬深，她被冻醒见厨房亮着光，李秀兰正就着蜡烛修补她磨破的校服，发烛火明明灭灭。
隔壁来重物坠地的响，混着养父含混的咒骂。
林夏猛地抬头，铁皮桌的台灯剧烈摇晃，灯罩的墙面张牙舞爪。
可当她定睛细，那震颤的光斑突然化作轮链条转动的轮廓——凌晨点的街巷，林山正弓着背蹬，风箱般的呼冷空气凝雾，冻僵的指却死死攥着刚收来的废铁。
相册从膝头滑落，露出夹间的字条。
那是李秀兰用铅笔写的："等夏夏考学，咱们去的油菜花。
"字迹被水渍晕染得模糊，却比何誓言都清晰。
林夏把字条贴胸，听见远处来悉的铃声，穿透雨，像穿透年前那个蜷缩垃圾箱的寒。
这次，她再是被界遗弃的孤雏，而是被两布满裂的，托举着向光明生长的生命。
暴雨如军万奔铁皮屋顶，震耳欲聋的鼓点与林夏急促的跳振。
七岁的她蜷缩霉斑遍布的墙角，脚踝的铁链深深嵌进血，每次的挪动都牵扯着溃烂的伤，铁锈与腐的气息潮湿的空气发酵。
闪劈幕的刹那，映出她苍如纸的脸，发丝黏额角，眼却亮得惊。
铁门被踹的响撕裂雨声，浓烈的酒气裹挟着血腥扑面而来。
养父摇晃着跨进门槛，浑浊的眼球布满血丝，嘴角还沾着未擦净的酒渍。
的铁棍闪划出惨的光，与年前那个雨他攥着的蛇皮袋带扣的反光重叠。
林夏盯着对方腰间晃动的钥匙串，属碰撞的轻响像命运的丧钟，而其那把锈迹斑斑的长钥匙，正是锁住她年光的枷锁。
“贱，还敢装死？”
咒骂声混着水喷溅她脸。
林夏突然想起年前垃圾箱的雨，冰冷的雨水灌进衣领，首到温暖的臂将她裹进带着洗衣粉气的怀抱。
李秀兰解衣襟的瞬间，温顺着紧贴的皮肤递，那温度比何良药都治愈，让她热与恐惧次感受到被珍的震颤。
又是道闪劈亮地室，养父举起铁棍的身墙的。
林夏的指甲深深掐进掌，疼痛让她清醒。
记忆李秀兰为她包扎伤颤的，林山凌晨收废品踩碎薄冰的脚步声，那些温暖的片段如星火燎原，她眼底燃起熊熊烈焰。
当铁棍裹挟着风声呼啸而，她侧身躲过的动作带着孤注掷的决绝，余光瞥见地尖锐的碎瓷片——那是养父昨砸碎的酒坛残骸。
“找死！”
养父的怒吼被雷声吞没。
林夏弯腰的瞬间，铁链地面拖出刺耳的声响，她抓起碎瓷片的掌被划出深可见骨的伤，却感觉到疼痛。
当锋的瓷刃刺进对方喉咙的刹那，温热的血溅脸，腥甜的铁锈味与记忆姜汤的辛辣、洗衣粉的清交织起。
她颤着解钥匙，铁链落地的哗啦声，年前那个蜷缩垃圾箱的孩，终于与此刻浴血而立的重叠同个身。
暴雨撕幕的刹那，铁棍裹挟着风声呼啸而，林夏几乎是本能地侧身滚。
腐朽的木板铁棍的重击裂数锋的木屑，像场带着死亡气息的雨，擦着她的耳畔飞溅而过。
这刻，间仿佛被拉长，她清晰地见木屑空划出的抛物，以及养父因暴怒而扭曲变形的面孔。
潮湿的地面还残留着昨打的酒渍，林夏踉跄着跌跪去，膝盖重重磕满地藉。
碎瓷片的冷意穿透掌，鲜血顺着纹路蜿蜒而，却比底燃起的熊熊烈火。
她想起李秀兰布满茧的为她擦拭伤的温柔，想起林山寒风拣废品冻得发紫的指尖——这些记忆化作勇气，让她毫犹豫地握紧那把致命的刃。
闪再次劈暗，照亮养父骤然的瞳孔。
那瞳孔倒映着她决绝的面容，再是宰割的羔羊，而是头蓄势待发的困兽。
锋的瓷片划破空气的瞬间，林夏听见己剧烈的跳声，温热的血如喷泉般溅脸，腥甜的铁锈味混着暴雨的气息，灼烧着她的鼻腔和喉咙。
养父喉间发出含混的嘶吼，徒劳地抓着汩汩冒血的伤，踉跄后退几步，撞倒了墙角的铁架。
林夏颤着扑前，指甲深深抠进对方腰间的钥匙串。
铁链落地的哗啦声惊飞了窗的枭，尖锐的声刺破雨幕，仿佛也为这场漫长的囚画句点。
雨水冲刷着她脸的血，林夏缓缓站起身，望向窗如墨的雨。
闪照亮积水的瞬间，她终于清己映雨幕的倒：满身血的，凌的发丝间还沾着碎木屑，后背的旧疤雨水的浸泡发红。
但她的眼，却比何候都明亮炽热，像冲破茧壳的蝶，暴雨与闪舒展翅膀，迎接重生的曙光。
这刻，地室的腐臭味、铁棍的呼啸声、养父的咒骂声，都随着铁链的坠落远地留了身后。
林夏握紧那把带着余温的钥匙，向着雨幕迈出坚定的步伐。
她知道，这场与命运的搏，她终于了。
铅低垂的空漏幽蓝的光，将巷的积水染碎玻璃般锋的颜。
她蜷缩垃圾箱角落，薄的棉布衫早己被雨水泡得发沉，冻得发紫的指像钳子般紧紧攥着半块发硬的面包，指甲缝还嵌着前找垃圾蹭到的秽物。
腐坏的菜叶黏她结痂的膝盖，那是前被狗追咬留的伤。
每次轻的挪动，撕裂的皮就像被撒了把粗盐，钻的疼痛让她眼泛泪花。
发臭的汤汁顺着指缝往淌，混着伤渗出的组织液，锈迹斑斑的铁皮积的水洼。
她干裂的嘴唇意识地翕动，舌尖反复舔舐着嘴角的面包碎屑，仿佛这样就能前尝到面包的滋味。
远处来醉汉的咆哮，酒瓶子砸墙面的闷响惊飞了屋檐的鸽。
林夏浑身剧烈颤，将脸埋进散发着馊味的衣袖。
她想起昨菜市场捡菜叶，被保安用扫帚驱赶的场景，后背撞砖墙的钝痛此刻又脊柱蔓延。
垃圾箱的界像头择而噬的兽，而她只是卡它齿缝间的蝼蚁。
风卷着枯叶拍打箱盖，发出窸窸窣窣的声响。
林夏突然屏住呼——右侧远处来皮鞋踩过积水的啪嗒声，还有断断续续的哨声。
她将身蜷得更紧，冻僵的脚趾湿透的布鞋蜷缩团。
面包的麦混着垃圾箱的腐臭钻进鼻腔，这是她来唯的食物，即便硬得硌牙，却比生命还要珍贵。
雨势愈发凶猛，冰碴子砸铁皮叮叮作响。
林夏望着箱盖缝隙透进来的光，想起被丢弃那母亲决绝的背。
那的阳光多暖和啊，像的雨，冷得仿佛要将她的血液都冻结。
但即便如此，她依然死死攥着面包，因为她知道，只要活去，就还有希望。
酒瓶碎裂的脆响如同把刃，瞬间划破了巷凝滞的空气。
林夏浑身剧烈颤，额头死死抵着铁皮凸起的锈斑，粗糙的属表面硌得她生疼，却比过底涌的恐惧。
男含混的咒骂声像毒蛇吐信般游弋雨幕："养的......"尾音拖得绵长而扭曲，混着玻璃瓶石板路滚动的哗啦声，狭窄的巷道来回荡。
指甲深深掐进掌，林夏感觉有温热的液顺着指缝滑——玻璃碴知何扎进了皮，刺痛感却让她异常清醒。
这疼痛太过悉，像了养父用烟头烫她后背，那钻剜骨的灼烧。
记忆如潮水般涌来，地室昏暗的灯光、锈迹斑斑的铁链、还有远弥漫着腐臭的空气，每个细节都刺痛她的经。
雨丝斜斜地灌进箱盖缝隙，她蓬蓬的发间凝冰晶。
林夏机械地舔了舔嘴角，尝到铁锈味与雨水的苦涩混合。
头顶的广告牌雨忽明忽暗，芭比娃娃咧着恒的塑料笑脸，睫缀满的雨珠晶莹剔透，像了她被丢弃那，母亲转身离去眼角没擦净的泪水。
那个瞬间，母亲决绝的背与此刻广告牌虚的笑容重叠，刺痛着她幼的灵。
她蜷缩着往垃圾箱深处挪动，膝盖结痂的伤被腐坏的菜叶再次蹭破，钻的疼痛却比底的绝望。
林夏忽然想起家那只被摔碎的布娃娃，残破的肢散落地板，就像此刻的己。
原来被遗弃的玩偶，连垃圾都如——至垃圾还有被回收的可能，而她，过是这冰冷城市抹问津的幽魂。
巷的骂声渐渐远去，林夏却依然保持着蜷缩的姿势。
她盯着掌断渗出的血珠，着它们滴落面包，晕朵朵暗红的花。
这刻，界仿佛只剩垃圾箱腐臭的气息，还有她弱的呼声。
或许明，或许后，她也像那些过期的食物样，被这座城市彻底遗忘。
暗巷囚笼潮湿的霉味突然被更浓烈的腥臊气撕裂，粗糙的掌带着砂纸般的触感，死死捂住林夏的鼻。
那是混合着汗酸、廉价酒与焦糊烟草的味道，瞬间唤醒她记忆深处暗的角落。
男呼出的酒气喷耳后，烫得她头皮发麻，袖青灰的蛇形纹身随着动作扭曲蠕动，鳞片纹路还嵌着暗红血痂——和地室墙角那只毒蛇蜕皮的颜模样，此刻正对着她惊恐的瞳孔。
指甲深深抠进掌，林夏拼命挣扎，发梢扫过男油腻的巴，却被他另只铁钳般的掐住后颈。
后脑勺重重磕铁皮箱壁，属碰撞的闷响混着耳鸣，眼前星冒。
喉间涌来的血腥味，她听见男沙哑的咒骂："杂种还敢咬？
"掐后颈的力道骤然收紧，仿佛要将她的骨头碾齑粉，剧痛让她眼前的界始扭曲变形。
挣扎间，林夏的余光瞥见街边便店的橱窗。
玻璃蒙着层雨雾，却清晰映出己狈的模样：头发黏着菜叶和垢，脖颈被勒出紫红的淤痕，薄的棉布衫撕扯露出背后狰狞的旧疤。
刺眼的，是那死死盯着倒的眼睛——漆的瞳孔燃烧着惊的光，像寒被风雪扑灭的火柴，哪怕秒就要熄灭，也要熄灭前灼烧敌的掌。
男拖拽的力道让她的膝盖擦过箱底的碎玻璃，新的伤迸出鲜血，却比后颈来的窒息感。
林夏意识模糊前，后到的是橱窗那个倔的身，以及蛇形纹身逐渐覆盖住己颤的瞳孔。
雨水顺着她的睫滑落，混着咸涩的泪水，滴掌紧攥的半块面包，那是她这个界后的、带着温的倔。
炽灯旧路发出垂死的嗡鸣，灯管表面的钨丝忽明忽暗，像了养父地室那盏远摇晃的灯泡。
林夏咬着铅笔头，草稿纸的圆锥曲昏光晕扭曲变形，笔尖反复摩挲着同个公式，却怎么也推导出正确答案。
铅笔芯突然"啪"地折断，尖锐的木屑扎进指腹，她却浑然觉，只是机械地用橡皮擦反复涂抹，将纸面擦出糙的褶皱。
背后的疤痕又始发痒，蜈蚣状的伤痕潮湿的空气仿佛活过来般，沿着脊椎向攀爬。
她意识地弓起背，左肩旧伤处来钝痛——那是某次铁棍落留的印记，此刻与窗渐浓的雨腥味起，将她拽回记忆深处。
铁皮桌倒扣的饮料瓶映出她紧锁的眉梢，瓶身的水珠顺着凹陷的纹路滑落，桌面聚的水洼。
突然，今早的画面撞进脑。
还没亮透，林山裹着褪的军衣准备出门，冻得发红的指捏着几个铝罐。
她注意到父亲掌的裂又深了些，冻疮指关节处肿紫红的硬块，却还笑着把厚实的围巾围她脖子："凉，多穿件衣。
"那些裂痕渗着血丝，指甲缝嵌着洗净的铁锈，可当他接过她的绩，粗糙的掌抚过纸面的动作却比鹅绒还要轻柔。
铁皮屋的屋顶来雨点击打的声响，林夏铅笔，轻轻触碰桌角那摞整整齐齐的饮料瓶——那是养父每次醉酒后摔碎的酒瓶，如今了她的"储蓄罐"。
每个铝罐都被父亲仔细压，边缘的刺被打磨得圆润，就像他总把捡来的旧书边角修补整齐，只为让她能有干净的练习本。
窗的雨越越，炽灯突然剧烈摇晃，她却晃动的光，见那些冻疮、裂与锈迹，正暗绽温暖的光。
铁门推的刹那，蒸的雾裹着浓郁的姜漫进狭的出租屋。
李秀兰弓着背挤进来，发梢还往滴水，褪的蓝布头巾边缘洇着深水痕。
搪瓷杯她掌晃动，杯沿凝结的冰糖渣随着动作轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是冬落铁皮屋顶的雪子。
"先喝姜茶。
"她的声音裹着呵出的雾，尾音被潮湿的空气浸得发软。
鬓角沾着的棉絮随着低头的动作轻颤，那是废品站拣布料落的，沾灰的发丝间，像几缕未化的霜。
林夏盯着母亲布满裂的背，指节处缠着褪的胶布，却稳稳托着那杯还冒热气的姜茶。
搪瓷杯壁的温度透过指尖来，林夏望着杯面漂浮的姜片，忽然想起年前那个雨。
同样带着水汽的身跪潮湿的水泥地，李秀兰的指被冻得红，却固执地拧着巾，将温水遍遍浇她结痂的伤。
解己的，用带着温的衬轻轻擦拭她后背的血，动作轻得像是触碰初生的蝶翼。
"疼就抓着我。
"那的李秀兰把她的按掌，指甲缝还沾着拣废品蹭到的机油。
林夏蜷缩散发着洗衣粉清的怀抱，听着头顶来压抑的抽气声——是这个为她的伤痕落泪。
昏的路灯透过塑料布窗照进来，李秀兰泛红的眼眶映出细碎的光，那目光比养父地室的何光亮都要灼。
眼前的搪瓷杯泛起涟漪，林夏慌忙低头抿了姜茶。
滚烫的液滑过喉咙，甜味混着辛辣舌尖，却比泛起的酸涩。
她盯着母亲洗得发的围裙，领处细密的针脚歪歪扭扭，那是李秀兰用缝衣店讨来的边角料反复修补的痕迹。
此刻那些针脚突然变得模糊，年前那个颤着为她包扎伤的晚，与眼前这个递来姜茶的身，氤氲的热气重叠同种温柔。
轮碾过石子路的声响由远及近，混着链条与锈铁摩擦的吱呀声，寂静的巷子格清晰。
林夏停的笔，听见那悉的节奏——先是颠簸的"咯噔"声，接着是把转向轻的属碰撞，后是轮碾过积水的泼溅声。
铁皮屋檐滴落的雨珠突然变得急促，仿佛也迎接某个归。
木门被推的瞬间，裹挟着寒气的风灌进屋。
林山弓着背挤进来，深蓝工装裤沾满泥浆，裤脚还往滴水。
他习惯地门槛重重跺了两脚，震落鞋底结块的泥团，又用袖擦了擦冻得红的鼻尖，呼出的雾昏暗的灯光凝细的水珠。
"巷包子铺板多给的。
"他瓮声瓮气地，声音像是从冻僵的喉咙挤出来的。
转身解蛇皮袋，林夏瞥见他藏袖管的背——青紫的冻疮肿得发亮，指节处的裂渗着血丝，却翼翼地护着怀那个油纸包。
混着面从包溢出，潮湿的空气勾出温暖的弧。
油纸包递到面前还带着余温，林夏的指尖触到父亲掌厚厚的茧子。
蒸的热气模糊了她的镜片，恍惚间，发霉的馒头碎屑又舌尖泛起酸涩——养父总是隔着铁门把食物砸进来，发霉的面团滚过潮湿的地面，沾满蛆虫蠕动的痕迹。
那她蹲墙角，就着生锈的铁栏杆啃食，吞咽喉咙被粗粝的麦麸刮得生疼。
而此刻，包松软的皮裹着鲜的汁水，咬去的瞬间，热气顺着食道蔓延至身。
林山己经转过身去整理蛇皮袋，动作却刻意轻，生怕弄出声响惊扰她。
他的背灯光显得格佝偻，肩膀处的补被磨得发亮，那是李秀兰用捡来的碎布反复缝补的痕迹。
窗的雨知何停了，月光透过塑料布的破洞洒进来，父亲冻得发紫的背镀了层。
林夏攥着还温热的油纸，突然想起养父地室发霉的稻草。
原来正的温暖，是被迫吞咽的腐食，而是这布满冻疮的，即便寒风颤，也要把热乎的食物捧到她面前。
铁皮柜底层的相册边角早己磨得糙，林夏屏住呼泛的纸页，煤油灯昏的光晕照片表面流淌。
二年前的李秀兰站齐腰的油菜花田，碎花衬衫被风吹得鼓起，发辫间别着雏菊，眼角笑出的细纹都盛着阳光。
那她还用堆满化纤废料的仓库拣布料，指甲缝没有洗净的染料，腕也没有被缝纫机刮伤的疤痕。
另张照片，林山胸前的"先进工作者"徽章阳光熠熠生辉，笔挺的山装浆洗得发，却难掩意气风发的采。
他站机械厂的齿轮墙前，眼满是对未来的憧憬，然知多年后己的掌被生锈的铁皮划得疮孔，指节远弯曲握轮把的弧度。
窗的月光斜斜切进屋，照亮相册边缘的霉斑。
林夏的指尖抚过照片两年轻的面容，突然触到纸张背面凸起的针脚——那是李秀兰用顶针将脱落的照片重新缝回相册留的痕迹。
记忆突然涌，去年寒冬深，她被冻醒见厨房亮着光，李秀兰正就着蜡烛修补她磨破的校服，发烛火明明灭灭。
隔壁来重物坠地的响，混着养父含混的咒骂。
林夏猛地抬头，铁皮桌的台灯剧烈摇晃，灯罩的墙面张牙舞爪。
可当她定睛细，那震颤的光斑突然化作轮链条转动的轮廓——凌晨点的街巷，林山正弓着背蹬，风箱般的呼冷空气凝雾，冻僵的指却死死攥着刚收来的废铁。
相册从膝头滑落，露出夹间的字条。
那是李秀兰用铅笔写的："等夏夏考学，咱们去的油菜花。
"字迹被水渍晕染得模糊，却比何誓言都清晰。
林夏把字条贴胸，听见远处来悉的铃声，穿透雨，像穿透年前那个蜷缩垃圾箱的寒。
这次，她再是被界遗弃的孤雏，而是被两布满裂的，托举着向光明生长的生命。
暴雨如军万奔铁皮屋顶，震耳欲聋的鼓点与林夏急促的跳振。
七岁的她蜷缩霉斑遍布的墙角，脚踝的铁链深深嵌进血，每次的挪动都牵扯着溃烂的伤，铁锈与腐的气息潮湿的空气发酵。
闪劈幕的刹那，映出她苍如纸的脸，发丝黏额角，眼却亮得惊。
铁门被踹的响撕裂雨声，浓烈的酒气裹挟着血腥扑面而来。
养父摇晃着跨进门槛，浑浊的眼球布满血丝，嘴角还沾着未擦净的酒渍。
的铁棍闪划出惨的光，与年前那个雨他攥着的蛇皮袋带扣的反光重叠。
林夏盯着对方腰间晃动的钥匙串，属碰撞的轻响像命运的丧钟，而其那把锈迹斑斑的长钥匙，正是锁住她年光的枷锁。
“贱，还敢装死？”
咒骂声混着水喷溅她脸。
林夏突然想起年前垃圾箱的雨，冰冷的雨水灌进衣领，首到温暖的臂将她裹进带着洗衣粉气的怀抱。
李秀兰解衣襟的瞬间，温顺着紧贴的皮肤递，那温度比何良药都治愈，让她热与恐惧次感受到被珍的震颤。
又是道闪劈亮地室，养父举起铁棍的身墙的。
林夏的指甲深深掐进掌，疼痛让她清醒。
记忆李秀兰为她包扎伤颤的，林山凌晨收废品踩碎薄冰的脚步声，那些温暖的片段如星火燎原，她眼底燃起熊熊烈焰。
当铁棍裹挟着风声呼啸而，她侧身躲过的动作带着孤注掷的决绝，余光瞥见地尖锐的碎瓷片——那是养父昨砸碎的酒坛残骸。
“找死！”
养父的怒吼被雷声吞没。
林夏弯腰的瞬间，铁链地面拖出刺耳的声响，她抓起碎瓷片的掌被划出深可见骨的伤，却感觉到疼痛。
当锋的瓷刃刺进对方喉咙的刹那，温热的血溅脸，腥甜的铁锈味与记忆姜汤的辛辣、洗衣粉的清交织起。
她颤着解钥匙，铁链落地的哗啦声，年前那个蜷缩垃圾箱的孩，终于与此刻浴血而立的重叠同个身。
暴雨撕幕的刹那，铁棍裹挟着风声呼啸而，林夏几乎是本能地侧身滚。
腐朽的木板铁棍的重击裂数锋的木屑，像场带着死亡气息的雨，擦着她的耳畔飞溅而过。
这刻，间仿佛被拉长，她清晰地见木屑空划出的抛物，以及养父因暴怒而扭曲变形的面孔。
潮湿的地面还残留着昨打的酒渍，林夏踉跄着跌跪去，膝盖重重磕满地藉。
碎瓷片的冷意穿透掌，鲜血顺着纹路蜿蜒而，却比底燃起的熊熊烈火。
她想起李秀兰布满茧的为她擦拭伤的温柔，想起林山寒风拣废品冻得发紫的指尖——这些记忆化作勇气，让她毫犹豫地握紧那把致命的刃。
闪再次劈暗，照亮养父骤然的瞳孔。
那瞳孔倒映着她决绝的面容，再是宰割的羔羊，而是头蓄势待发的困兽。
锋的瓷片划破空气的瞬间，林夏听见己剧烈的跳声，温热的血如喷泉般溅脸，腥甜的铁锈味混着暴雨的气息，灼烧着她的鼻腔和喉咙。
养父喉间发出含混的嘶吼，徒劳地抓着汩汩冒血的伤，踉跄后退几步，撞倒了墙角的铁架。
林夏颤着扑前，指甲深深抠进对方腰间的钥匙串。
铁链落地的哗啦声惊飞了窗的枭，尖锐的声刺破雨幕，仿佛也为这场漫长的囚画句点。
雨水冲刷着她脸的血，林夏缓缓站起身，望向窗如墨的雨。
闪照亮积水的瞬间，她终于清己映雨幕的倒：满身血的，凌的发丝间还沾着碎木屑，后背的旧疤雨水的浸泡发红。
但她的眼，却比何候都明亮炽热，像冲破茧壳的蝶，暴雨与闪舒展翅膀，迎接重生的曙光。
这刻，地室的腐臭味、铁棍的呼啸声、养父的咒骂声，都随着铁链的坠落远地留了身后。
林夏握紧那把带着余温的钥匙，向着雨幕迈出坚定的步伐。
她知道，这场与命运的搏，她终于了。