美利坚，我的文娱神话
第1章 开局一口锅
洛杉矶唐街的后厨，仿佛个专为折磨类设计的桑拿房。
汗水、油烟和食物馊败的气味温发酵，混合种令作呕的粘稠空气。
陈昊感觉己的灵魂正被眼前这滋滋作响的煎锅点点榨干。
汗水顺着额角流，差点滴进那块配煎的、毫灵魂的鸡排。
腕因长间重复洗碗动作而酸痛，指甲缝嵌入了洗掉的油垢。
“昊！
发什么呆！
那边的盘子堆山了！”
秃头板“肥肠陈”的咆哮，像把生锈的锯子，准地切割着他脆弱的经。
这声音比热油溅到臂的刺痛感更让他难以忍受。
“来了，板。”
他用种近乎麻木的语调回应，脚却机械般地加速运转起来。
前，他是麾掌控亿流量、句话能决定顶级IP生死的首席容官。
他的办公室CBD顶层，议室坐满了对他言辞唯命是从的行业英。
？
他是洛杉矶家餐馆，薪市价、随可能被移民局打包带走的工厨子。
“这穿越……他n的是地狱难度限流啊。”
他压低声音，用母语尽吐槽，这是他唯且费的绪出。
边麻地刷着堆积如山的油腻碗碟，他的脑边受控地始“跑片”。
曾经的星级酒店房、落地窗前璀璨的都市景、与业界亨谈笑风生……与这弥漫着油烟和洗洁混合气味的狭空间、怎么洗也洗掉的蒜味、以及“肥肠陈”那止境的斥责，形了荒诞比的蒙太奇。
“然能熬。”
他悲愤地想。
前后记忆，是连续7攻关个S级项目后，脏那突如其来的、被攥紧般的剧痛。
再睁眼，就了这个同样陈昊的倒霉蛋，正渡货船的集装箱，和几个渴望“梦”的起，颠簸太洋。
“梦是有了，过是噩梦限定版。”
“嘿！
新来的！
把泔水桶倒了！”
另个洗锅的墨同事朝他努努嘴。
陈昊认命地走向那个散发着酸臭气息的塑料桶。
他须忍。
被“前记忆”砸晕的头几，他试过逃跑，结就是生地的LA区差点被抢个光，后是警察把他回了餐馆——“肥肠陈”显然和某些有着“良”的合作关系。
他费力地拖着泔水桶往后门走，经过餐厅堂，眼角瞥见墙那台式机正播间新闻。
主持用夸张的语调报道着条讯：“……·瑞的新片《探飞机头》延续票房奇迹，厘头喜剧风格风靡……”陈昊的脚步顿住了。
·瑞？
《探飞机头》？
他猛地扭头，死死盯住屏幕。
屏幕那个着鬼脸的发男，和他记忆的形象略有出入，但名字和名没错。
紧接着，新闻画面闪，是则关于即将举行的颁奖季预测。
“业士普遍认为，《阿甘正》的汤姆·汉克斯依然是今年奥斯卡帝的热门选……”阿甘……正？
陈昊的跳漏了拍。
他意识地向餐厅墙壁贴着的张泛的报——那是“肥肠陈”为了彰显“品味”贴的。
报，那个坐长椅的男，确实是汤姆·汉克斯的脸，但旁边的片名……《Frret Gm》。
拼写是对的。
但他脑那个来另个界的、清晰的记忆库告诉他，前那版经典报，主演名字的字、位置、，以及背景的空细节，绝非眼前这个样子。
而且，他的记忆索引，《阿甘正》和《探飞机头》映年份似乎并非如此接近？
·瑞的厘头风格，这个间点引发的反响，像也比他记忆更为轰动？
个荒谬又令振奋的念头，像道刺目的闪，猝及防地劈了他混沌、绝望的脑。
这个界……像是个文作品细节存妙偏差的“行界”？
“昊！
你死那了吗？！
后院的鼠都等着你的泔水派对呢！”
“肥肠陈”的怒吼再次从厨房来，打断了他的思绪。
“来了！”
他应了声，加脚步往后门挪。
但这次，他的眼再麻木。
靠肮脏的后巷墙壁，陈昊喘息。
LA后的阳光刺眼，落堆积的垃圾袋，但他却觉得眼前的界比何候都清晰，仿佛蒙尘的宝库终于被擦亮了角。
那个关于“行界”的猜想，再是虚缥缈的臆想，而是基于确凿细节差异得出的惊推论！
脏胸腔狂跳，是因为疲惫，而是因为种名为“希望”的西，始绝望的废墟灼热地燃烧。
他需要信息，需要尽、尽可能详细地确认这个界的文产业到底走到了哪步，有哪些他悉的“名作”己经存，有哪些……消失了，或者，正以何种同的形态存着。
“首先，得搞到信息。
的方式……”他目光锐地向远方南加的方向，“图书馆！
学的图书馆定有年鉴、行业报刊、杂志！”
他摸了摸袋那几张皱巴巴、带着温和油腥味的零纸币，这是他部的流动资产。
距离正的启动资，还隔着太洋那么远。
“来，‘空’这门统技艺，得前派用场了。”
回到厨房，“肥肠陈”正叉着腰，脸善，显然准备启新轮的语言输出。
陈昊却抢先步，脸堆起那种懈可击的、混合着谦卑与恳求的笑容。
“板，”他，声音带着恰到处的讨。
“明，我能能请两个？
我想去附近的南加州学图书馆……查点资料，了解新的……餐饮潮流，能能帮咱们店改进菜，升档次？”
他将原本“学英语”的借，替了更具、更与餐馆益相关的“查资料”。
“肥肠陈”像怪物样打量着他，绿豆眼满是怀疑：“查资料？
就你？
你子是是又想找机溜号？”
“绝对敢！
板，我是为了店！”
陈昊面改，语气诚得几乎能把己感动。
“您想，流行什么菜式，用什么营销段，那些学的期刊杂志肯定有新消息！
我学了，才能帮您多赚啊！”
“肥肠陈”将信将疑，但“多赚”这个点再次准触动了他。
他哼了声：“多两！
点到点！
扣你半工资！”
“谢谢板！
您是深明义！”
陈昊笑容灿烂。
转过身，他脸的笑容瞬间收敛，眼锐如鹰。
步，迈出去了。
但这个界到底“跑偏”了多？
那些他记忆的宝藏，是安然存，还是根本未曾诞生？
明，图书馆须给他答案。
汗水、油烟和食物馊败的气味温发酵，混合种令作呕的粘稠空气。
陈昊感觉己的灵魂正被眼前这滋滋作响的煎锅点点榨干。
汗水顺着额角流，差点滴进那块配煎的、毫灵魂的鸡排。
腕因长间重复洗碗动作而酸痛，指甲缝嵌入了洗掉的油垢。
“昊！
发什么呆！
那边的盘子堆山了！”
秃头板“肥肠陈”的咆哮，像把生锈的锯子，准地切割着他脆弱的经。
这声音比热油溅到臂的刺痛感更让他难以忍受。
“来了，板。”
他用种近乎麻木的语调回应，脚却机械般地加速运转起来。
前，他是麾掌控亿流量、句话能决定顶级IP生死的首席容官。
他的办公室CBD顶层，议室坐满了对他言辞唯命是从的行业英。
？
他是洛杉矶家餐馆，薪市价、随可能被移民局打包带走的工厨子。
“这穿越……他n的是地狱难度限流啊。”
他压低声音，用母语尽吐槽，这是他唯且费的绪出。
边麻地刷着堆积如山的油腻碗碟，他的脑边受控地始“跑片”。
曾经的星级酒店房、落地窗前璀璨的都市景、与业界亨谈笑风生……与这弥漫着油烟和洗洁混合气味的狭空间、怎么洗也洗掉的蒜味、以及“肥肠陈”那止境的斥责，形了荒诞比的蒙太奇。
“然能熬。”
他悲愤地想。
前后记忆，是连续7攻关个S级项目后，脏那突如其来的、被攥紧般的剧痛。
再睁眼，就了这个同样陈昊的倒霉蛋，正渡货船的集装箱，和几个渴望“梦”的起，颠簸太洋。
“梦是有了，过是噩梦限定版。”
“嘿！
新来的！
把泔水桶倒了！”
另个洗锅的墨同事朝他努努嘴。
陈昊认命地走向那个散发着酸臭气息的塑料桶。
他须忍。
被“前记忆”砸晕的头几，他试过逃跑，结就是生地的LA区差点被抢个光，后是警察把他回了餐馆——“肥肠陈”显然和某些有着“良”的合作关系。
他费力地拖着泔水桶往后门走，经过餐厅堂，眼角瞥见墙那台式机正播间新闻。
主持用夸张的语调报道着条讯：“……·瑞的新片《探飞机头》延续票房奇迹，厘头喜剧风格风靡……”陈昊的脚步顿住了。
·瑞？
《探飞机头》？
他猛地扭头，死死盯住屏幕。
屏幕那个着鬼脸的发男，和他记忆的形象略有出入，但名字和名没错。
紧接着，新闻画面闪，是则关于即将举行的颁奖季预测。
“业士普遍认为，《阿甘正》的汤姆·汉克斯依然是今年奥斯卡帝的热门选……”阿甘……正？
陈昊的跳漏了拍。
他意识地向餐厅墙壁贴着的张泛的报——那是“肥肠陈”为了彰显“品味”贴的。
报，那个坐长椅的男，确实是汤姆·汉克斯的脸，但旁边的片名……《Frret Gm》。
拼写是对的。
但他脑那个来另个界的、清晰的记忆库告诉他，前那版经典报，主演名字的字、位置、，以及背景的空细节，绝非眼前这个样子。
而且，他的记忆索引，《阿甘正》和《探飞机头》映年份似乎并非如此接近？
·瑞的厘头风格，这个间点引发的反响，像也比他记忆更为轰动？
个荒谬又令振奋的念头，像道刺目的闪，猝及防地劈了他混沌、绝望的脑。
这个界……像是个文作品细节存妙偏差的“行界”？
“昊！
你死那了吗？！
后院的鼠都等着你的泔水派对呢！”
“肥肠陈”的怒吼再次从厨房来，打断了他的思绪。
“来了！”
他应了声，加脚步往后门挪。
但这次，他的眼再麻木。
靠肮脏的后巷墙壁，陈昊喘息。
LA后的阳光刺眼，落堆积的垃圾袋，但他却觉得眼前的界比何候都清晰，仿佛蒙尘的宝库终于被擦亮了角。
那个关于“行界”的猜想，再是虚缥缈的臆想，而是基于确凿细节差异得出的惊推论！
脏胸腔狂跳，是因为疲惫，而是因为种名为“希望”的西，始绝望的废墟灼热地燃烧。
他需要信息，需要尽、尽可能详细地确认这个界的文产业到底走到了哪步，有哪些他悉的“名作”己经存，有哪些……消失了，或者，正以何种同的形态存着。
“首先，得搞到信息。
的方式……”他目光锐地向远方南加的方向，“图书馆！
学的图书馆定有年鉴、行业报刊、杂志！”
他摸了摸袋那几张皱巴巴、带着温和油腥味的零纸币，这是他部的流动资产。
距离正的启动资，还隔着太洋那么远。
“来，‘空’这门统技艺，得前派用场了。”
回到厨房，“肥肠陈”正叉着腰，脸善，显然准备启新轮的语言输出。
陈昊却抢先步，脸堆起那种懈可击的、混合着谦卑与恳求的笑容。
“板，”他，声音带着恰到处的讨。
“明，我能能请两个？
我想去附近的南加州学图书馆……查点资料，了解新的……餐饮潮流，能能帮咱们店改进菜，升档次？”
他将原本“学英语”的借，替了更具、更与餐馆益相关的“查资料”。
“肥肠陈”像怪物样打量着他，绿豆眼满是怀疑：“查资料？
就你？
你子是是又想找机溜号？”
“绝对敢！
板，我是为了店！”
陈昊面改，语气诚得几乎能把己感动。
“您想，流行什么菜式，用什么营销段，那些学的期刊杂志肯定有新消息！
我学了，才能帮您多赚啊！”
“肥肠陈”将信将疑，但“多赚”这个点再次准触动了他。
他哼了声：“多两！
点到点！
扣你半工资！”
“谢谢板！
您是深明义！”
陈昊笑容灿烂。
转过身，他脸的笑容瞬间收敛，眼锐如鹰。
步，迈出去了。
但这个界到底“跑偏”了多？
那些他记忆的宝藏，是安然存，还是根本未曾诞生？
明，图书馆须给他答案。