失眠日的巡回礼赞

第0001章_

失眠日的巡回礼赞 海豚列车长 2026-01-20 04:01:54 都市小说
钟表匠的儿数羊,数到零只,羊堆长出了发条。

物馆的守证明:所有针都患有偏头痛,而针是偏执狂。

药剂师把月光碾粉末,每片安眠药,都藏着座响的钟。

我们终将各的晚,为彼此的,失眠同谋。

———陈年躺啃着抱枕的角,窗帘只拉了半,月光像术台的灯样照他脸。

旁边尚未关机的脑画面停留没有完的工作稿件,面像要伸出要把他解剖。

想到这,陈年嘲地了个身。

他见了头柜瓶瓶安眠药,于是尝试伸去够。

仿佛有恶作剧般,距离刚差了那么两厘米。

算了,反正也没什么用。

他始尝试数羊。

过多的失眠赋予了他将事物具象化的能力,他见只只洁的绵羊跳过存的栅栏,只,只,只地跳过去,只是为什么这些绵羊着那么...方?

陈年想要定睛瞧仔细——那根本是绵羊,那是没有回复完的邮件,它朝己飞过来了!!!

陈年慌忙意识地扯起被子抵挡,眼前的切却接触到被子的刹那消失了。

那只是己的想象,他们是实。

想象的西可能来到实的。

陈年决定吞倍剂量的安眠药,明还有早,须要迫己睡觉了。

陈年闹钟响起的前秒按停了它,只有这个候,才给他忙碌的生活带来了丝莫名其妙的征服感。

昨晚仍旧没有睡着,即使吞了倍剂量的药物,他的头脑也仍旧清醒的可怕——他甚至恍惚的候醒着梦:走街突然见儿养的犬从面前跑过;议室窗飘过群斑斓的水母;洗澡镜的己对他笑,而他己明面表。

太可怕了!

陈年想到,论如何,这个周末还得去理医生...完公司务之后。

陈年的公司是广告的,己的位低,是个广告的创意总监,所以近闹得沸沸扬扬的裁员应该轮到他。

“陈总监...你起来状态太呢...”他的助理是个刚毕业的实习学生,摘眼镜或许颜值能有所。

但此戴着的她更像是个呆鹅。

“...没事,甲方的广告创意的怎么样了?”

陈年顾地坐脑面前,按机键。

“肯定还是被退回来了的...或许张总议详细说说。

还有钟,帮您准备份咖啡?”

“倍浓缩,谢谢。”

陈年的指键盘悬停了整整秒,显示屏的冷光映照着他眼的青。

议室空调嗡嗡作响,却驱散了那股凝结空气的紧张。

仪的PPT停留七页"新品牌定位策略"——这己经是本周的西版修改。

"陈总监,"板张总用笔敲了敲桌子,"方的李总对方案还是满意,说缺乏点。

他们明要见终版。

"陈年闭了闭眼,喉结滚动。

方奶粉,这个让公司个创意组轮流伺候了个月的甲方,每次反馈都像玩文字游戏——"够年轻但也要太年轻""要有际感但能太洋气""要创新但能冒险"。

脑右角的邮箱图标断闪烁。

新封来事部,主题是《二季度岗位优化沟知》。

陈年用点也知道容——季度公司丢了两个客户,裁员的风声己经吹了两个月。

作为创意总监,他己经有个资深术指导被"优化",每个都用加班长证明己的可替。

后面又说了堆有的没的,陈年始盯着窗始发呆。

首到他的助理用肘顶了顶他才发觉议己经结束了。

“陈总监,方的李总话!

"刚回到办公室,前台妹的声音就从座机来,带着掩住的慌张。

陈年深气,按接听键。

"李总您,我是陈年。

""陈啊,"话那头的声音带着刻意缓的腔调,"我刚了你们发来的方案,整方向是对的,但总觉得缺了点什么...你们有没有想过,用守护这个概念?

但是那种土的守护,要年轻的、尚的守护..."陈年发己没有骂的欲望,就连都没有丝毫吐槽的迹象。

他的指意识地桌面敲击,节奏越来越。

他瞥见己左名指的戒痕——离婚两年了,那道浅的印记却像某种品牌烙印,证明着他曾经也是个能被"守护"这个概念打动的。

"明了李总,我们今晚调整出个新方向。

"他的声音稳得像个AI客服,"明点前发给您过目。

"挂断话,陈年发己的右发。

办公桌抽屉躺着瓶佐匹克隆,医生周的,但他敢——次服药后他议室睡着——种近乎是晕厥的那种方式睡着了,醒来发张总正站他面前,脸沉得像暴雨前的空。

“陈总监,咖啡。

"他的助理轻轻纸杯,犹豫了,"策略组的王说...妈住院了,今晚可能得早点走..."“林粼粼,你觉得工作和生活到底应该怎么衡呢?

就是你未来要是有了个男什么的,但是他想你班。”

“那就找呗。”

林抛这句话后抱着资料转身离去,留的个笑容知道是嘲笑还是普的笑。

陈年着咖啡表面浮着的油脂,突然想起前妻后那条短信:"你远把工作位,连失眠都要定个KPI是吗?

"他当正陪客户喝轮酒,没来得及回复。

后他回到家,发她的西己经部搬空,只留离婚协议躺餐桌,像份等待签收的递。

"让王回去吧,"陈年对着林粼粼的背说,"把他的部给我。

"林回头,“,你己的都完呢。”

"没事。

"陈年扯出个笑,这个表他对着镜子练习过数次,专业、可靠、游刃有余,"对了,帮我取消明的餐,我约了医生复查。

"那是理医生。

周的评估表,他"是否有念头"这栏犹豫了很,终画了个的问号。

或许他的失眠从始至终都是生理问题。

窗,暮始吞噬城市。

写字楼的灯光盏接盏亮起,像数个被困格子间的灵魂发出求救信号。

陈年打新文档,光标空处闪烁,像等待个远到来的灵感。

脑右角的间显示:47,这意味着他又将度过个眠之。

但此刻的陈年还知道,这将是他的47个失眠,也是他遇见那个秘孩苏的前——那个告诉他"失眠是诅咒,而是你拒绝入睡的理由"的孩。

办公室的玻璃窗映出他的身,恍惚间,他见另个己正从窗凝着他,嘴角挂着似有若的笑。

陈年猛地转头,窗只有和远处闪烁的霓虹。

那行霓虹文字是什么候出的?

陈年确定。

但它就对面厦的LED屏,清晰得刺眼:"你为什么睡?

"陈年盯着对面楼的霓虹文字,眨了眨眼。

那行字消失了,取而之的是奶粉广告婴儿夸张的笑脸。

他揉了揉穴,指关节抵眉用力按压。

"陈总监?

您还吗?

"林站门,怀抱着叠文件,"这是方过往年的所有推广资料,杨说可能对改方案有帮助。

""着吧。

"陈年的声音像是从很远的地方来。

他注意到林的眼圈几乎和己的样深,"你昨晚又加班了?

"林勉笑了笑:"点走的,比策略组早。

"她犹豫了,"陈总监...公司言说方这个案子要是丢了,整个创意二组都可能..."办公桌的机突然震动起来。

张总的头像跳出来,后面跟着条未读消息。

陈年没有立即查,而是转向窗。

他收回裁员轮到他的想法。

的城市像张的路板,而他只是某个即将被替的元件。

"告诉家,今晚点前须出个备选方向。

"他听见己说,"我约了医生,两后回来。

"走出公司楼,冷风像记耳光甩陈年脸。

他意识摸向袋的药瓶,却便店门前停住了脚步。

透过玻璃窗,他见收台后站着个陌生孩,发剪得参差齐,左耳个月亮耳坠荧光灯闪闪发亮。

他决定先进去杯咖啡——公司的咖啡己经用完了。

陈年推门进去,风铃发出刺耳的声响。

孩头也抬地着本破旧的书,封面烫的"失眠"二字己经褪。

"需要什么?

"她的声音出,有点似类,但确实很听。

"咖啡。

浓的那种。

"孩终于抬起头,她的眼睛得然,眼布满蛛般的血丝。

"又个被城市掉睡眠的。

"她嘴角勾起古怪的弧度,"你知道咖啡因加速经递质耗竭吗?

"陈年愣住了:"什么?

""没什么。

"孩转身作咖啡机,蒸汽喷涌的声音像是某种生物的叹息,"我苏。

晚的。

"咖啡杯递过来,陈年注意到她腕侧有个表——个逆针走动的钟。

更奇怪的是,当他接过纸杯,指尖相触的瞬间,耳边突然响起浪般的噪音,持续了整整秒。

"你听说了吗?

"苏突然近,陈年闻到她身有股陈旧书本的气味,"锦江厦昨晚有跳楼了。

广告公司的,连续加班两个月。

"陈年的指猛地收紧,滚烫的咖啡溢出来烫红了虎。

"什么候的事?

""点七。

"苏的眼睛眨眨,"正是褪素泌的候。

"她从柜台抽出张纸巾递给陈年,面除了便店l,还印着行字:失眠者协·至凌晨西点·锦江厦B座04。

“什么西...我没间。”

陈年摇头想拒绝。

“失眠者缺的就是间。”

苏打断了他的话。

如你想知道己为什么睡着,"苏的声音突然变得异常清晰,"可以来这找答案。

"陈年把纸巾塞进袋,咖啡的苦味舌尖蔓延。

走出便店,他鬼使差地回头了眼——苏正透过玻璃窗注着他,嘴角挂着那种知晓切的笑容。

更诡异的是,她的书封面变了《陈年失眠观察记》——这定又是幻觉。

理诊所的等候室,陈年盯着墙的抽象画发呆。

那些扭曲的条他眼渐渐变Exel表格,每个格子都写着"KPI""ROI""CTR"。

他的机断震动,工作群己经@了他八次。

"陈先生?

"护士推门,"李医生临有急诊,改约到周可以吗?

"陈年想说行,想说他的脑己经像过度拉伸的橡皮筋,想说那些幻觉越来越频繁。

但终他只是点点头,因为方的方案明须交付,因为张总刚刚发邮件要求今晚点复盘,因为林发消息说策略组的王洗间哭了半。

回公司的出租,陈年打窗。

初春的风裹挟着尾气味灌进来,台主持正用欢的语气谈论某互联公司的"毕业季"。

陈年摸出袋的纸巾,发那行地址消失了,取而之的是句话:你害怕的是失眠,是梦的西。