银杏雨季

第1章 梅雨季节

银杏雨季 喜欢姬凤梨的秦霸 2026-01-20 01:07:01 现代言情
《杏巷的雨季》章 铁皮盒的童年年·梅雨季节林满蹲教室后排的,总觉得己像颗发霉的核桃。

蓝校服裤绷腿根部,磨出两团发亮的边——这是母亲用化肥袋衬改的,说是耐磨抗,却让她每次起立都听见后桌男生憋笑的嗤嗤声。

窗的杏树正蜕皮,班主把粉笔头准砸她额头:“林满!

你爸话打到校长室了!”

办公室旧话听筒漏,滋滋声来父亲含混的吼:“你妈莞子厂咳血了知知道?

供你学就学装聋作哑?”

她盯着玻璃板压着的贫困生名,己名字后面跟着刺眼的“重”,突然希望那根扭曲的话能缠住己肿胀的脚踝。

学的路要穿过条田埂。

暴雨把晒谷场浇沼泽,她深脚浅脚往陷,怀的铁皮饼干盒硌得肋骨生疼。

这是父母春节回家留的“嫁妆本”,塞着颗币巧克力和二张皱巴巴的元纸币。

隔着铁皮能听见硬币碰撞的响动,像了昨奶奶灶台边舀猪油的絮叨:“你妈说这些等你嫁能打对镯子……”土坯房的霉味比暴雨先漫过来。

屋顶漏雨搪瓷盆敲出密集的鼓点,她蜷掉漆的拔步,式机雪花屏闪过父母参与建的纪厦竣工画面。

底忽然来细碎的啃噬声——那只她蜡笔字的蟑螂正伏墙根,她写了两年的“等爸爸妈妈回家”只剩半截“回”字,水渍晕的笔画像条歪扭的寄生虫。

凌晨点七灶屋来瓷碗碎裂的脆响。

奶奶摸熬的药地面蜿蜒沥青状河流,浮着当归与党参的尸。

“喝!

死丫头片子喝药怎么长力气干活?”

枯枝般的掐住她后颈,药汁呛进气管,她见墙父母的结婚照漏雨肿胀变形——母亲的红盖头泅深褐,父亲胸前的绢花正霉斑溃烂。

次清晨育课解散的哨声像把生锈的剪刀。

林满躲进厕所隔间,听见走廊飘来生们的嬉笑:“你们林满跑步的样子没?

像像我妈腌的酸菜坛子滚坡?”

她低头抠弄校服二颗纽扣,那是母亲临走前从己旧工服拆的,墨绿塑料扣背面刻着“莞信子厂”——此刻正深深勒进她胸的赘。

铁皮盒书包发出沉闷的呜咽。

后颗币巧克力融化黏稠的琥珀,裹着纸币见的头像如同某种怪诞的祭品。

场角的荒草丛,她突然发了劲去挖潮湿的泥土,首到指甲缝嵌满腥的泥垢。

铁皮盒入土的瞬间,远处教学楼的裂缝闪过道——那裂痕的形状,像了父亲离家摔门框的编织袋破。

父亲摔门后林满蜷缩角落敢发出何声音生怕父亲打骂己