404的禁忌
第1章 入职与诡异守则
我林峰，二岁，没学历没技术，托远房表张建军的关系，才挤进市立医院当保安。
报到那是个雨，铅灰的像浸了水的棉絮，沉沉压医院楼顶，连门诊楼前那尊求恩雕像，都透着股化的寒气。
我穿着合身的保安服，行政楼七拐八拐，终于找到了事科。
办公室弥漫着股淡淡的消毒水味，位头发花的年坐办公桌后，正低头整理文件。
我怯生生地走过去，轻声说：“您，我是来报到的林峰。”
她抬起头，镜片后的眼睛打量了我，眼带着丝审，随后从抽屉拿出份文件，让我签字。
签完字，她指了指旁边的柜子，说：“去领保安服，然后到门诊楼前找张队长。”
我到了门诊楼见了表，他了我眼，给我个对讲机，说：“从今起，你负责门诊楼这片的安保，有况随汇报。”
我忙迭地点头，既紧张又有些期待，这保安的工作算是正式始了。
表是医院的保安队长，壮的身板往保安亭门站，就像块扎实的石碑。
他脸有道疤，从眉骨斜斜划到嘴角，是年轻跟医闹打架落的，笑起来疤痕跟着扯动，着有点凶。
他把洗得发的保安服扔给我，没多余寒暄，首接从抽屉出个皱巴巴的笔记本，纸页边缘都卷了边，还沾着点褐渍，像是干涸的血迹。
“先别记巡逻路，”他声音压得很低，指了指笔记本歪歪扭扭的字迹，“把这几条守则刻脑子，出点错，你我都担待起。”
我过去，页标题是“市立医院保安守则”，字迹潦草得像鸡爪挠的：. 凌晨0点到点，论听到什么声音，都能去住院部楼4楼。
. 若遇到穿碎花病号服的太太问404房哪，别搭话，首接往监控室跑。
. 值班兜须揣着至颗薄荷糖，遇到“西”就含颗。
4. 远别进404房间，哪怕面出呼救声。
5. 每早7点前，须把住院部楼4楼的安道门用铁链锁死。
我得后背发紧，指尖都有点发凉，指着“404房间”问：“表，这404到底咋了？
是出过什么事吗？”
张建军的脸沉了沉，抓起桌的搪瓷缸喝了茶，茶渍缸底积圈，着脏得慌。
“别多问，照就行。
这医院年头了，楼怪事多，4楼早就封了，就留个安道，你记着按锁门，别瞎打听。”
他没再多说，拎着串钥匙领我去悉境。
医院新旧两栋楼，新楼亮堂，走廊飘着消毒水味，来往还算热闹；楼就样了，墙皮掉了半，露出面斑驳的砖，楼梯间的灯泡忽明忽暗，走步都能听见木板“吱呀”的呻吟。
走到楼楼，我抬头往，4楼的窗户蒙着厚厚的灰尘，像蒙了层灰纱，只有边的间，玻璃擦得干干净净，可窗帘拉得严严实实，像藏着什么秘密。
“那就是404？”
我声问。
张建军猛地拽了我把，脚步都加了些：“别瞎！
赶紧走！”
我能感觉到他是汗，连带着我的腕都被浸得发潮。
那候我还没意识到，从踏进这医院的那刻起，我就己经被卷进了404房间织就的。
报到那是个雨，铅灰的像浸了水的棉絮，沉沉压医院楼顶，连门诊楼前那尊求恩雕像，都透着股化的寒气。
我穿着合身的保安服，行政楼七拐八拐，终于找到了事科。
办公室弥漫着股淡淡的消毒水味，位头发花的年坐办公桌后，正低头整理文件。
我怯生生地走过去，轻声说：“您，我是来报到的林峰。”
她抬起头，镜片后的眼睛打量了我，眼带着丝审，随后从抽屉拿出份文件，让我签字。
签完字，她指了指旁边的柜子，说：“去领保安服，然后到门诊楼前找张队长。”
我到了门诊楼见了表，他了我眼，给我个对讲机，说：“从今起，你负责门诊楼这片的安保，有况随汇报。”
我忙迭地点头，既紧张又有些期待，这保安的工作算是正式始了。
表是医院的保安队长，壮的身板往保安亭门站，就像块扎实的石碑。
他脸有道疤，从眉骨斜斜划到嘴角，是年轻跟医闹打架落的，笑起来疤痕跟着扯动，着有点凶。
他把洗得发的保安服扔给我，没多余寒暄，首接从抽屉出个皱巴巴的笔记本，纸页边缘都卷了边，还沾着点褐渍，像是干涸的血迹。
“先别记巡逻路，”他声音压得很低，指了指笔记本歪歪扭扭的字迹，“把这几条守则刻脑子，出点错，你我都担待起。”
我过去，页标题是“市立医院保安守则”，字迹潦草得像鸡爪挠的：. 凌晨0点到点，论听到什么声音，都能去住院部楼4楼。
. 若遇到穿碎花病号服的太太问404房哪，别搭话，首接往监控室跑。
. 值班兜须揣着至颗薄荷糖，遇到“西”就含颗。
4. 远别进404房间，哪怕面出呼救声。
5. 每早7点前，须把住院部楼4楼的安道门用铁链锁死。
我得后背发紧，指尖都有点发凉，指着“404房间”问：“表，这404到底咋了？
是出过什么事吗？”
张建军的脸沉了沉，抓起桌的搪瓷缸喝了茶，茶渍缸底积圈，着脏得慌。
“别多问，照就行。
这医院年头了，楼怪事多，4楼早就封了，就留个安道，你记着按锁门，别瞎打听。”
他没再多说，拎着串钥匙领我去悉境。
医院新旧两栋楼，新楼亮堂，走廊飘着消毒水味，来往还算热闹；楼就样了，墙皮掉了半，露出面斑驳的砖，楼梯间的灯泡忽明忽暗，走步都能听见木板“吱呀”的呻吟。
走到楼楼，我抬头往，4楼的窗户蒙着厚厚的灰尘，像蒙了层灰纱，只有边的间，玻璃擦得干干净净，可窗帘拉得严严实实，像藏着什么秘密。
“那就是404？”
我声问。
张建军猛地拽了我把，脚步都加了些：“别瞎！
赶紧走！”
我能感觉到他是汗，连带着我的腕都被浸得发潮。
那候我还没意识到，从踏进这医院的那刻起，我就己经被卷进了404房间织就的。