他衣摆沾雪时,我正数着365次分手
第1章
初雪，他站咖啡机前像没毕业的年南方城的初雪落得急。
苏棠裹着洗得发的呢衣擦杯子，玻璃门的风铃“叮”地响了声。
骨瓷杯“咔”地裂两半。
她盯着门那肩头的雪，深灰衣是七年前校运动定款，领还留着当年她用红绣的“砚”字——那沈砚总说，“苏棠绣的字歪歪扭扭，像被风吹的竹叶”。
“杯冰式。”
他声音比雪还轻，睫沾着细雪，像当年教室后排等她那样。
苏棠弯腰捡碎杯子，指甲掐进掌。
七年前的雪也是这样，她攥着沈父塞的“费”收条，医院签弃治疗同意书，弟弟发着烧攥她衣角：“姐，我疼。”
“你走吧。”
她把冰式重重他面前，咖啡溅杯沿，“这杯算我请的。”
沈砚没动杯子，指节抵着杯壁：“能加点糖吗？”
他指尖泛青，苏棠想起学他总说冰式清醒，说“苦到喉咙发紧，才能记住要的事”。
他说要糖，像说另句没头没尾的话。
玻璃门又被推。
林晚裹着宠物医院的褂挤进来，怀堆着狗粮和猫罐头：“店停了，借你这充儿啊。”
她蹲来帮苏棠捡碎片，余光扫过沈砚，突然声音：“哎棠棠，昨烤的拉米苏还剩块，柜台显眼点呗？”
苏棠顿。
拉米苏是沈砚的爱，那他总说“甜得能把冬嚼化”。
她抬头，沈砚正盯着柜台，目光玻璃罩的蛋糕停了两秒，又迅速移。
林晚把碎片扔进垃圾桶，撞了撞苏棠胳膊：“我去遛布，你俩说说话。”
没等苏棠反驳，她拎着狗绳风样卷出门，铃铛声混着雪粒砸玻璃。
店只剩咖啡机的嗡鸣。
苏棠低头擦柜台，听见沈砚说：“你瘦了。”
她捏紧抹布：“七年前我就说过，别来找我。”
“我知道。”
他声音低去，“可陈默说，你这月交起房租，把空调温度调得很低。”
苏棠猛地抬头。
陈默是沈砚带的研究生，周来店借过座给脑充，她还记得那子盯着价目表嘀咕：“这杯比学校便宜两块，导师肯定爱喝。”
“用你管。”
她扯出笑容，“我卖咖啡，
苏棠裹着洗得发的呢衣擦杯子，玻璃门的风铃“叮”地响了声。
骨瓷杯“咔”地裂两半。
她盯着门那肩头的雪，深灰衣是七年前校运动定款，领还留着当年她用红绣的“砚”字——那沈砚总说，“苏棠绣的字歪歪扭扭，像被风吹的竹叶”。
“杯冰式。”
他声音比雪还轻，睫沾着细雪，像当年教室后排等她那样。
苏棠弯腰捡碎杯子，指甲掐进掌。
七年前的雪也是这样，她攥着沈父塞的“费”收条，医院签弃治疗同意书，弟弟发着烧攥她衣角：“姐，我疼。”
“你走吧。”
她把冰式重重他面前，咖啡溅杯沿，“这杯算我请的。”
沈砚没动杯子，指节抵着杯壁：“能加点糖吗？”
他指尖泛青，苏棠想起学他总说冰式清醒，说“苦到喉咙发紧，才能记住要的事”。
他说要糖，像说另句没头没尾的话。
玻璃门又被推。
林晚裹着宠物医院的褂挤进来，怀堆着狗粮和猫罐头：“店停了，借你这充儿啊。”
她蹲来帮苏棠捡碎片，余光扫过沈砚，突然声音：“哎棠棠，昨烤的拉米苏还剩块，柜台显眼点呗？”
苏棠顿。
拉米苏是沈砚的爱，那他总说“甜得能把冬嚼化”。
她抬头，沈砚正盯着柜台，目光玻璃罩的蛋糕停了两秒，又迅速移。
林晚把碎片扔进垃圾桶，撞了撞苏棠胳膊：“我去遛布，你俩说说话。”
没等苏棠反驳，她拎着狗绳风样卷出门，铃铛声混着雪粒砸玻璃。
店只剩咖啡机的嗡鸣。
苏棠低头擦柜台，听见沈砚说：“你瘦了。”
她捏紧抹布：“七年前我就说过，别来找我。”
“我知道。”
他声音低去，“可陈默说，你这月交起房租，把空调温度调得很低。”
苏棠猛地抬头。
陈默是沈砚带的研究生，周来店借过座给脑充，她还记得那子盯着价目表嘀咕：“这杯比学校便宜两块，导师肯定爱喝。”
“用你管。”
她扯出笑容，“我卖咖啡，