送你重返人间

岁那年，我街到了被拴着的狗。

兴奋地说了句，“妈妈也被这样锁着。”

当晚，爸爸就拔掉了我的舌头，喂给了家的狗。

奶奶踹了我脚，指着我和妈妈说：

“货生货，你们俩连狗都如。”

妈妈将我紧紧搂怀，句句念叨着，

“囡囡是货，囡囡是货……”

我捂着流血的嘴，亲眼着那条狗把我的舌头吞。

长后，我走了妈妈，把火烧光了葛家村。

本以为能彻底逃出生，可回头，

被毁容的爸爸抓住了我的。

……

我是妈妈生的个孩子。

从我记事起，妈妈就直被关冷的地窖。

生锈的铁链常年锁住她的肢和脖颈。

地窖只有个的气窗，透进来的点光勉能照亮妈妈苍憔悴的脸。

奶奶的候，端着泔水桶站地窖，边往倒，边骂：

“万块！花了万块就回来你这么个蛋的瘟鸡！”

“光生货！我们葛家的是扔水了！”

爸爸喝醉了，也红着眼踹妈妈，吼声震得屋顶掉土：

“子当初就该信了那拐子的话！说什么屁股生养，能生儿子！呸！丧门星！”

但每次妈妈的肚子鼓起来，奶奶向妈妈的眼就从厌恶变得欢喜。

爸爸也收起暴躁，翼翼地打地窖的门。

把妈妈从那个暗的洞穴接出来，安置屋那铺着还算干净褥子的炕。

妈妈住地窖的候，我住棚。

妈妈住屋的候，我就要住那条狗身边了。

奶奶用布条把我的嘴封，准我有刻是笑着的。

爸爸每都雷打动地用竹条抽打我，直到我浑身布满血痕，他才满意地停。

每次打完，奶奶就扯着我到妈妈跟前，摁着我跪。

指着妈妈的肚子念叨着：

“我们葛家要娃，要来的妮儿赶走，然就是这个场！”

她遍遍的念叨，仿佛只要这样，就能赶走所有娃。

那我才明，原来爸爸留着我这条命，是舍得。

是要我挨打，给那些没出生的娃。

到我岁，妈妈怀了次。

每次，爹和奶奶都盼着是个带把儿的。

奶奶早早备了男娃的虎头鞋，爸爸连名字都想了，就葛耀祖。

可每次，生来的都是货。

个妹妹，刚落地还没哭出声，就被爸爸扔进了猪圈。

二个，奶奶直接把她按进了屋檐那腌咸菜的缸。

个，接生婆刚说“又是个丫头”，爹就抢过来就往地摔。

妈妈的身还淌着血，就被爹粗鲁地拖炕，拽回那个暗的地窖。

她瘫冰冷的草堆，连哭的力气都没有。

只有我溜去，她才像突然活了，用尽力气抓住我的腕模糊清地说：

“跑……跑……”

我着妈妈身新伤旧伤叠起，堵得难受，又沉又闷，透过气。

可这葛家村，家家户户的都是这样活着。

我什么都了，只能期盼，妈妈能早点生弟弟。

只要生出弟弟，她就能离地窖，住进堂屋，或许还能热饭。

只要生出弟弟，我就再挨打，用再睡狗窝边。

我盼得眼睛都穿了。

直到那，村来了个城市的支教师。