我的家，四处漏风
第1章 瓶子里的春天
“慧慧捧着啊，别摔了 。”
姥姥的声音屋来，带着丝急促。
我的站原地动动，臂个圆，都沁出了薄汗也敢松那瓶子。
没儿姥姥就拿回撮米撒进了罐头瓶，顺我接过瓶子，矮柜子。
阳光刚从窗户斜进来，柜面散块明亮的光晕。
瓶子装着姥姥刚帮我捉的蝌蚪，珍珠似的，拖着长尾巴水划出道道细纹，游啊游可。
“姥姥，它们长吗，像鱼那么？”
我歪着头问。
“长呀，过长了就是蝌蚪喽，变青蛙。”
我拖来板凳，守柜子前就是半晌。
瓶子的生灵儿沉底，儿又浮来，偶尔摇动着打个转儿。
岁的我皱着眉头，怎么也想出：它们长了为啥是变蝌蚪，而是变青蛙。
“阿了，是是你妈班回来了。”
姥姥锅台边忙活着，头也抬的朝我喊。
锅炖着菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒着热气，姥姥的鬓角都熏的湿漉漉的。
我赤着脚跳炕，扒着窗台往瞧。
暮像浸了水的蓝缎子，点点铺满院子。
阿然，是对着陌生的狂吠，而是那种悉的、带着期待的呜咽。
它站起来比我还，是条风凛凛的狗，此刻正停的甩着尾巴，把拴着他的木桩子拽的哐哐响。
“是妈妈！”
我扭头朝姥姥喊，声音串鞭炮似的欢喜。
姥姥围裙擦擦，笑着拍拍我的后背：“去迎迎你妈，咱们饭了。”
我趿拉着布鞋飞奔出去。
阿见我，得更欢了，尾巴摇把的扫帚，把地的尘土都扫得起舞。
我经过，它伸出温热的舌头的，粗糙又湿润，痒得我咯咯首笑。
胡同，个悉的身正推着行慢慢走来。
轮碾过土路发出沙沙的声响，像是昏轻声叹息。
妈妈的身被夕阳拉得很长很长，长得要碰到我的脚尖。
“妈妈！”
我喊着跑过去。
她抬起头，脸带着疲惫的笑意，“慢点跑别摔了！”
把挂着装着饭盒的格子布包，随着子的晃动发出闷闷的碰撞声。
“今有没有听话呀？”
我鸡啄米似的点头，雀跃着的告诉她：“姥姥带我去地玩了，我们还溪边抓了蝌蚪呢！”
语调欢像撒了地的阳光，却的害怕，生怕她嫌弃我乖听姥姥话，又把我个留家。
虽然她早己用根绳子，头拴住我的腰，头系炕琴腿了。
阿院子动地转圈，铁链子哗啦啦地响。
它记得妈妈的气味，记得妈妈偶尔给它带来根铺捡的骨头。
妈妈推进院，它立起来把前爪搭她身，热切地嗅着妈妈身悉的味道。
“去，阿，去。”
妈妈轻声呵斥着，却伸揉了揉它茸茸的脑袋。
姥姥舀了盆水从屋端出来：“洗饭了。”
她目光落妈妈的，“怎么又划子了？”
妈妈意识的把藏了藏：“没事儿，就破点皮儿，都了。”
暮越来越浓，阿安静地趴回它的窝，眼睛却还跟着妈妈转。
院子飘起饭菜的气。
行靠墙角，粉红的漆变得柔和，像朵沉睡的蔷薇。
炕，姥姥正低着头缝着被子，针尖粗布间来回穿梭，发出细碎而持续的“沙沙”声，像光轻轻的摩擦。
妈妈站门边，指觉地绞着衣角，话到嘴边，却知如何。
“己去挣的吧，孩子我帮你着。”
姥姥忽然说道。
她眼睛仍专注地盯着针脚，仿佛这句话跟聊起明要要雨样常。
妈妈愣住了，她还没来得及诉苦。
那被子己经缝了半，蓝底花的布面，每针都密实匀称，是姥姥贯的作风。
“妈，我……”妈妈刚，喉咙就哽住了。
姥姥终于抬起头，打量妈妈：“哭什么？
塌来。”
她拍拍炕沿，“过来坐。”
妈妈蹭着步子挨过去，勉坐炕沿。
姥姥针，地去屋地掰了半个馒头，塞进妈妈。
“先垫垫肚子。”
姥姥语气很稳，“你李婶前说瓶厂招工。
生产广告，服液那种瓶子。
西块，己带饭，班就给结账，我合适就让她帮你报名了。”
“可是慧慧还，我……”妈妈声音越来越。
她低头着那半块凉馒头，忽然想起家要见底的米缸，想起前晚和爸爸吵，爸爸摔门而去丢的那句：“有本事己挣去！”
姥姥哼了声：“吧，那候你们姊妹个我和你爸都拉扯起来了，就慧慧个闺还带呀。”
她重新拿起针。
妈妈捏着那半块馒头，突然就踏实了来。
找个活儿干，挺。
去年冬要是姥姥接济，我们娘俩可能要饭了。
姥姥缝完后针，低头咬断头，把被子、铺。
那是改良的夏被，用粗布给巾被了衬，面着棉藕荷花被罩。
“这被子你拿回去。”
姥姥说，“等热了给慧慧盖，她以前盖的怕是要点了。”
妈妈摸着那柔软而扎实的被面，眼泪终于忍住掉来，颗接颗砸面，洇出深深浅浅的圆。
姥姥装没见，起身从立柜取出个布包：“这是你李婶给的厂址，明早我带你去认认路。”
妈妈打布包，面除了张写着地址的纸条，还有卷叠得整整齐齐的钞票。
她抬头向姥姥，姥姥己经转身收拾炕的针去了。
“妈，这……借你的，等你有了再给我。
记得明穿的板正点，别让低了。”
二还没亮透，妈妈就起了。
她了整齐的衣裳，把头发梳得丝。
姥姥己经煮了面条，面还铺着两个的煎蛋，满满的碗递过来。
“饱才有力气干活。”
去瓶厂的路很长。
妈妈跟姥姥骑着行，并排穿过晨雾的路。
厂门己经等了工，她们两两聚起，说笑声划破清早的宁静。
工头是个干的年男，瞥了妈妈眼：“新来的？
瓶子吗？”
妈妈实地摇摇头。
工头耐烦地正要说什么，姥姥抢先步：“她巧着呢，陶瓷厂还帮她姐过花盆呢，学什么都。”
工头又打量妈妈几眼，终于点头：“西块，负责清洗模具和检查瓶。
得要扣的。”
姥姥见妈妈被留了，兴的和妈妈摆了摆：“春英！
妈回去了，你这干啊！”
工作间热气蒸，空气弥漫着玻璃熔化的殊气味。
妈妈被领到个工位前，着流水个个烧得红的瓶经过，知所措。
旁边位工示范：怎样用钳子夹取瓶子，怎样检查瓶是否圆整，怎样把有瑕疵的次品挑出来。
去简，起来却易。
，妈妈忙脚，几次差点烫到。
工头路过，眉头皱得紧紧的。
妈妈暗暗给己打气：没事的，能生巧，学起来的。
休息，妈妈坐台阶角落，打饭盒是姥姥给准备的窝头。
窝头竟夹着点点猪油和盐，咬满嘴独的咸。
她地着，感受到种从未有过的、食物带来的满足。
班妈妈悄悄算了算，她检查了多个瓶，挑出多个次品。
工头来发的候，难得地说了句：“还行挺稳，明还能再些。
妈妈捏着那西张温热的票，骑往家赶。
风把她额前的碎发吹到脑后，她感到种陌生的力量正从疲惫生出来。
她以为这只是挣脱的始，却知道，所有挣脱都伴随着新的牵绊。
姥姥的声音屋来，带着丝急促。
我的站原地动动，臂个圆，都沁出了薄汗也敢松那瓶子。
没儿姥姥就拿回撮米撒进了罐头瓶，顺我接过瓶子，矮柜子。
阳光刚从窗户斜进来，柜面散块明亮的光晕。
瓶子装着姥姥刚帮我捉的蝌蚪，珍珠似的，拖着长尾巴水划出道道细纹，游啊游可。
“姥姥，它们长吗，像鱼那么？”
我歪着头问。
“长呀，过长了就是蝌蚪喽，变青蛙。”
我拖来板凳，守柜子前就是半晌。
瓶子的生灵儿沉底，儿又浮来，偶尔摇动着打个转儿。
岁的我皱着眉头，怎么也想出：它们长了为啥是变蝌蚪，而是变青蛙。
“阿了，是是你妈班回来了。”
姥姥锅台边忙活着，头也抬的朝我喊。
锅炖着菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒着热气，姥姥的鬓角都熏的湿漉漉的。
我赤着脚跳炕，扒着窗台往瞧。
暮像浸了水的蓝缎子，点点铺满院子。
阿然，是对着陌生的狂吠，而是那种悉的、带着期待的呜咽。
它站起来比我还，是条风凛凛的狗，此刻正停的甩着尾巴，把拴着他的木桩子拽的哐哐响。
“是妈妈！”
我扭头朝姥姥喊，声音串鞭炮似的欢喜。
姥姥围裙擦擦，笑着拍拍我的后背：“去迎迎你妈，咱们饭了。”
我趿拉着布鞋飞奔出去。
阿见我，得更欢了，尾巴摇把的扫帚，把地的尘土都扫得起舞。
我经过，它伸出温热的舌头的，粗糙又湿润，痒得我咯咯首笑。
胡同，个悉的身正推着行慢慢走来。
轮碾过土路发出沙沙的声响，像是昏轻声叹息。
妈妈的身被夕阳拉得很长很长，长得要碰到我的脚尖。
“妈妈！”
我喊着跑过去。
她抬起头，脸带着疲惫的笑意，“慢点跑别摔了！”
把挂着装着饭盒的格子布包，随着子的晃动发出闷闷的碰撞声。
“今有没有听话呀？”
我鸡啄米似的点头，雀跃着的告诉她：“姥姥带我去地玩了，我们还溪边抓了蝌蚪呢！”
语调欢像撒了地的阳光，却的害怕，生怕她嫌弃我乖听姥姥话，又把我个留家。
虽然她早己用根绳子，头拴住我的腰，头系炕琴腿了。
阿院子动地转圈，铁链子哗啦啦地响。
它记得妈妈的气味，记得妈妈偶尔给它带来根铺捡的骨头。
妈妈推进院，它立起来把前爪搭她身，热切地嗅着妈妈身悉的味道。
“去，阿，去。”
妈妈轻声呵斥着，却伸揉了揉它茸茸的脑袋。
姥姥舀了盆水从屋端出来：“洗饭了。”
她目光落妈妈的，“怎么又划子了？”
妈妈意识的把藏了藏：“没事儿，就破点皮儿，都了。”
暮越来越浓，阿安静地趴回它的窝，眼睛却还跟着妈妈转。
院子飘起饭菜的气。
行靠墙角，粉红的漆变得柔和，像朵沉睡的蔷薇。
炕，姥姥正低着头缝着被子，针尖粗布间来回穿梭，发出细碎而持续的“沙沙”声，像光轻轻的摩擦。
妈妈站门边，指觉地绞着衣角，话到嘴边，却知如何。
“己去挣的吧，孩子我帮你着。”
姥姥忽然说道。
她眼睛仍专注地盯着针脚，仿佛这句话跟聊起明要要雨样常。
妈妈愣住了，她还没来得及诉苦。
那被子己经缝了半，蓝底花的布面，每针都密实匀称，是姥姥贯的作风。
“妈，我……”妈妈刚，喉咙就哽住了。
姥姥终于抬起头，打量妈妈：“哭什么？
塌来。”
她拍拍炕沿，“过来坐。”
妈妈蹭着步子挨过去，勉坐炕沿。
姥姥针，地去屋地掰了半个馒头，塞进妈妈。
“先垫垫肚子。”
姥姥语气很稳，“你李婶前说瓶厂招工。
生产广告，服液那种瓶子。
西块，己带饭，班就给结账，我合适就让她帮你报名了。”
“可是慧慧还，我……”妈妈声音越来越。
她低头着那半块凉馒头，忽然想起家要见底的米缸，想起前晚和爸爸吵，爸爸摔门而去丢的那句：“有本事己挣去！”
姥姥哼了声：“吧，那候你们姊妹个我和你爸都拉扯起来了，就慧慧个闺还带呀。”
她重新拿起针。
妈妈捏着那半块馒头，突然就踏实了来。
找个活儿干，挺。
去年冬要是姥姥接济，我们娘俩可能要饭了。
姥姥缝完后针，低头咬断头，把被子、铺。
那是改良的夏被，用粗布给巾被了衬，面着棉藕荷花被罩。
“这被子你拿回去。”
姥姥说，“等热了给慧慧盖，她以前盖的怕是要点了。”
妈妈摸着那柔软而扎实的被面，眼泪终于忍住掉来，颗接颗砸面，洇出深深浅浅的圆。
姥姥装没见，起身从立柜取出个布包：“这是你李婶给的厂址，明早我带你去认认路。”
妈妈打布包，面除了张写着地址的纸条，还有卷叠得整整齐齐的钞票。
她抬头向姥姥，姥姥己经转身收拾炕的针去了。
“妈，这……借你的，等你有了再给我。
记得明穿的板正点，别让低了。”
二还没亮透，妈妈就起了。
她了整齐的衣裳，把头发梳得丝。
姥姥己经煮了面条，面还铺着两个的煎蛋，满满的碗递过来。
“饱才有力气干活。”
去瓶厂的路很长。
妈妈跟姥姥骑着行，并排穿过晨雾的路。
厂门己经等了工，她们两两聚起，说笑声划破清早的宁静。
工头是个干的年男，瞥了妈妈眼：“新来的？
瓶子吗？”
妈妈实地摇摇头。
工头耐烦地正要说什么，姥姥抢先步：“她巧着呢，陶瓷厂还帮她姐过花盆呢，学什么都。”
工头又打量妈妈几眼，终于点头：“西块，负责清洗模具和检查瓶。
得要扣的。”
姥姥见妈妈被留了，兴的和妈妈摆了摆：“春英！
妈回去了，你这干啊！”
工作间热气蒸，空气弥漫着玻璃熔化的殊气味。
妈妈被领到个工位前，着流水个个烧得红的瓶经过，知所措。
旁边位工示范：怎样用钳子夹取瓶子，怎样检查瓶是否圆整，怎样把有瑕疵的次品挑出来。
去简，起来却易。
，妈妈忙脚，几次差点烫到。
工头路过，眉头皱得紧紧的。
妈妈暗暗给己打气：没事的，能生巧，学起来的。
休息，妈妈坐台阶角落，打饭盒是姥姥给准备的窝头。
窝头竟夹着点点猪油和盐，咬满嘴独的咸。
她地着，感受到种从未有过的、食物带来的满足。
班妈妈悄悄算了算，她检查了多个瓶，挑出多个次品。
工头来发的候，难得地说了句：“还行挺稳，明还能再些。
妈妈捏着那西张温热的票，骑往家赶。
风把她额前的碎发吹到脑后，她感到种陌生的力量正从疲惫生出来。
她以为这只是挣脱的始，却知道，所有挣脱都伴随着新的牵绊。