衣的囚笼与翅膀
第1章 树洞里的玻璃弹珠
衣七岁那年，宝贝的西是颗玻璃弹珠。
透明的珠子裹着点蓝，像把夏的空揉碎了装进去。
是他巷垃圾堆捡的——那爸爸把他的塑料兵摔地，踩得咯吱响，说“玩这些没用的西，如多认个字”，他躲出去哭，废纸箱底摸到了这颗弹珠，冰凉的触感贴掌，突然就那么疼了。
他把弹珠藏槐树的树洞。
树洞树干半腰，刚能塞进他的拳头，周围长着青苔，仔细根本发了。
每学，他都要绕到槐树，踮着脚把弹珠掏出来，对着——蓝的光斑落背，像只飞的蝴蝶，是他藏起来的。
可没藏多。
那他刚把弹珠掏出来，就听见妈妈喊他的声音：“衣！
死哪儿去了？
还回家写作业！”
他慌慌张张把弹珠塞回树洞，转身就跑，没见树后站着的表。
表比他岁，总爱抢他的西，次把他攒的糖纸扔了，还说“穷酸样，捡别要的”。
晚饭，表突然从袋摸出颗玻璃弹珠，“啪”地桌：“妈，你我捡的弹珠，吧？”
透明的珠子裹着点蓝，灯光晃得衣眼睛发疼——是他的那颗。
“哪捡的？
这么漂亮。”
妈妈笑着摸了摸表的头，语气是衣从来没听过的软和。
“就巷槐树，谁都没发。”
表瞥了衣眼，嘴角翘得，“有些藏西，笨得很，找就着。”
衣攥紧了筷子，指尖发。
他想喊“那是我的”，可话到嘴边又咽了回去——次他跟表抢糖纸，爸爸把他拽到墙角，皮带抽背，说“表是客，你怎么这么懂事”。
他怕再挨打，更怕妈妈又说“你怎么总跟别抢”。
完饭，他躲回房间，趴窗台槐树。
树月光晃来晃去，像嘲笑他的没用。
他想起树洞的青苔，想起弹珠的蓝光斑，眼泪掉窗台，晕片湿痕。
后半，他悄悄溜出家门。
巷子静得很，只有路灯亮着，把他的子拉得很长。
他跑到槐树，踮着脚摸树洞——空的。
青苔被蹭掉了块，露出面的木头，凉得像冰。
他蹲树底，抱着膝盖哭。
哭着哭着，指碰到了块硬邦邦的西——是颗石子，表面磨得很光滑，像颗没有颜的弹珠。
他把石子捡起来，塞进树洞，又从袋掏出张皱巴巴的糖纸，是次阿婆塞给他的，味的，他没舍得，糖纸还留着甜味。
“以后你就是我的宝贝了。”
他对着树洞声说，声音带着哭腔，“我藏着你，让别抢走。”
风卷着槐树叶落他肩，像轻轻拍了拍他的背。
他抬头树顶，枝桠间有星星闪，很，却很亮。
他突然觉得，就算弹珠被抢走了，还有树洞，还有石子，还有藏糖纸的甜味——这些西，爸爸摔，表抢，是只属于他个的。
他摸了摸树洞，又摸了摸袋的糖纸，慢慢站起来往家走。
子还是很长，可他的脚步没那么沉了。
他想，明还要来这，给石子和糖纸带点新西，比如片的槐树叶，或者根捡来的羽。
这些藏树洞的秘密，像点弱的光，照他漆漆的童年。
他还知道这光变什么，只知道要护着，让它被爸爸的皮带、妈妈的冷漠，或者表的抢走，熄灭。
透明的珠子裹着点蓝，像把夏的空揉碎了装进去。
是他巷垃圾堆捡的——那爸爸把他的塑料兵摔地，踩得咯吱响，说“玩这些没用的西，如多认个字”，他躲出去哭，废纸箱底摸到了这颗弹珠，冰凉的触感贴掌，突然就那么疼了。
他把弹珠藏槐树的树洞。
树洞树干半腰，刚能塞进他的拳头，周围长着青苔，仔细根本发了。
每学，他都要绕到槐树，踮着脚把弹珠掏出来，对着——蓝的光斑落背，像只飞的蝴蝶，是他藏起来的。
可没藏多。
那他刚把弹珠掏出来，就听见妈妈喊他的声音：“衣！
死哪儿去了？
还回家写作业！”
他慌慌张张把弹珠塞回树洞，转身就跑，没见树后站着的表。
表比他岁，总爱抢他的西，次把他攒的糖纸扔了，还说“穷酸样，捡别要的”。
晚饭，表突然从袋摸出颗玻璃弹珠，“啪”地桌：“妈，你我捡的弹珠，吧？”
透明的珠子裹着点蓝，灯光晃得衣眼睛发疼——是他的那颗。
“哪捡的？
这么漂亮。”
妈妈笑着摸了摸表的头，语气是衣从来没听过的软和。
“就巷槐树，谁都没发。”
表瞥了衣眼，嘴角翘得，“有些藏西，笨得很，找就着。”
衣攥紧了筷子，指尖发。
他想喊“那是我的”，可话到嘴边又咽了回去——次他跟表抢糖纸，爸爸把他拽到墙角，皮带抽背，说“表是客，你怎么这么懂事”。
他怕再挨打，更怕妈妈又说“你怎么总跟别抢”。
完饭，他躲回房间，趴窗台槐树。
树月光晃来晃去，像嘲笑他的没用。
他想起树洞的青苔，想起弹珠的蓝光斑，眼泪掉窗台，晕片湿痕。
后半，他悄悄溜出家门。
巷子静得很，只有路灯亮着，把他的子拉得很长。
他跑到槐树，踮着脚摸树洞——空的。
青苔被蹭掉了块，露出面的木头，凉得像冰。
他蹲树底，抱着膝盖哭。
哭着哭着，指碰到了块硬邦邦的西——是颗石子，表面磨得很光滑，像颗没有颜的弹珠。
他把石子捡起来，塞进树洞，又从袋掏出张皱巴巴的糖纸，是次阿婆塞给他的，味的，他没舍得，糖纸还留着甜味。
“以后你就是我的宝贝了。”
他对着树洞声说，声音带着哭腔，“我藏着你，让别抢走。”
风卷着槐树叶落他肩，像轻轻拍了拍他的背。
他抬头树顶，枝桠间有星星闪，很，却很亮。
他突然觉得，就算弹珠被抢走了，还有树洞，还有石子，还有藏糖纸的甜味——这些西，爸爸摔，表抢，是只属于他个的。
他摸了摸树洞，又摸了摸袋的糖纸，慢慢站起来往家走。
子还是很长，可他的脚步没那么沉了。
他想，明还要来这，给石子和糖纸带点新西，比如片的槐树叶，或者根捡来的羽。
这些藏树洞的秘密，像点弱的光，照他漆漆的童年。
他还知道这光变什么，只知道要护着，让它被爸爸的皮带、妈妈的冷漠，或者表的抢走，熄灭。