归野
第1章 被反锁的午后
岁的沈雨觉得，整个界就是由声音和气味组的。
清晨点，镇子还薄雾沉睡，家的院坝己经醒了。
母亲李秀兰的嗓门像把锥子，准地刺破寂静。
“沈建！
案板搬没？”
“秤！
秤检查了没？
别又给短斤两！”
父亲沈建常只回声闷闷的“知道了”，伴随着轮发出的哐当哐当的声响，像头沉闷地喘息。
空气弥漫着复杂的味道：刚运来的西瓜裂道子，散发出的清甜；隔烂菜叶堆墙角，渗出的腐；还有从屋飘出的、若有若的猪油的荤腥气。
那是雨悉的界的气味，喧闹，粗糙，充满生命力。
她是这个家的“二”，个“生”的孩子。
为此，家被罚了笔，母亲常半半地点着她的额头说：“为了你这个丫头，咱家半头猪的都没啦！”
但说这话，母亲眼并没有太多责怪，更多的是种认命了的泼辣。
沈磊比她西岁，己经是个满街疯跑的子，对她这个突然多出来的、安静得像只猫的妹妹，谈喜欢，也谈讨厌。
让雨刻骨铭的，是这些气味和声音，而是寂静。
每当父母装，准备出门赶集，母亲总用那沾着泥水的，落地把雨往屋推，然后“哐当”声，从面把院门的铁锁锁。
“实待着！
面有拐子，专抓孩！”
母亲的警告随着轮的“突突”声远去。
界瞬间安静了。
那种寂静，是有重量的，压个岁孩子的。
她踮起脚，透过两扇木门间那条窄窄的缝隙往。
缝隙的界像幅流动的画：邻居家的孩子追逐打闹着跑过，他们的笑声尖又刺耳；卖豆腐脑的挑担头慢悠悠地吆喝着，声音由远及近，又由近及远。
她儿，就跑回屋。
空荡荡的家，了她唯的王。
她打那台的、满是雪花的机，面的晃动着，说着她听懂的话。
她模仿着母亲卖货的吆喝：“来呀，新鲜的西红柿——”声音空寂的房间显得别响亮，又迅速被更的寂静吞没。
有候，她努力点事，比如拿起比她还的扫帚，把院子扫得干干净净；或者用湿抹布，把桌子椅子仔细擦遍。
她藏着个的期盼：等爸爸妈妈回来，到家这么干净，夸她句？
尤其是妈妈，对她露出点样的笑容？
这个后，她刚费力地把凳子摆整齐，就听见了悉的刹声——是爸爸的轮！
今回来得别早！
雨的子雀跃起来，像只鸟扑棱着翅膀。
她飞地跑到门边，努力想拉那条门缝，可是铁锁纹丝动。
她只能把脸紧紧贴冰凉的木门，用力向喊，声音的，带着点怯：“爸爸……爸爸……”沈建停，听见儿猫似的声。
他走到门边，没有立刻门，而是蹲身，也近那条门缝。
他到了儿只乌溜溜的、充满渴望的眼睛。
“闺，”他压低声音，像是怕被谁听见，脸带着种秘的、温和的笑意，“爸给你带啥西了。”
说着，他从沾满灰尘的袋，翼翼地掏出个油纸包。
油纸己经被浸透，显出深的油渍。
他笨拙地、慢慢地将油纸包从门底那条更宽的缝隙塞了进来。
雨赶紧捡起来，打。
面是几块己经有些融化、粘起的水糖。
红红绿绿的，昏暗的光，像珍贵的宝石。
“收，别让你妈见。”
爸爸门轻声叮嘱，脚步声渐渐远去，概是去收拾西了。
雨紧紧攥着那包黏糊糊的糖，被种的、酸楚的感填满了。
她知道，这是爸爸给她的，是属于他们两个之间的、甜蜜的秘密。
这条窄窄的门缝，是她的眼睛，也是爸爸递温暖的信道。
门的边，是被锁住的童年和边际的孤独；门的另边，是爸爸沉默却踏实的爱，和个她渴望融入却又感到害怕的、喧闹的界。
她剥颗糖进嘴，甜味丝丝缕缕地化。
这个被反锁的后，因为这几颗融化的糖，仿佛也再那么漫长了。
清晨点，镇子还薄雾沉睡，家的院坝己经醒了。
母亲李秀兰的嗓门像把锥子，准地刺破寂静。
“沈建！
案板搬没？”
“秤！
秤检查了没？
别又给短斤两！”
父亲沈建常只回声闷闷的“知道了”，伴随着轮发出的哐当哐当的声响，像头沉闷地喘息。
空气弥漫着复杂的味道：刚运来的西瓜裂道子，散发出的清甜；隔烂菜叶堆墙角，渗出的腐；还有从屋飘出的、若有若的猪油的荤腥气。
那是雨悉的界的气味，喧闹，粗糙，充满生命力。
她是这个家的“二”，个“生”的孩子。
为此，家被罚了笔，母亲常半半地点着她的额头说：“为了你这个丫头，咱家半头猪的都没啦！”
但说这话，母亲眼并没有太多责怪，更多的是种认命了的泼辣。
沈磊比她西岁，己经是个满街疯跑的子，对她这个突然多出来的、安静得像只猫的妹妹，谈喜欢，也谈讨厌。
让雨刻骨铭的，是这些气味和声音，而是寂静。
每当父母装，准备出门赶集，母亲总用那沾着泥水的，落地把雨往屋推，然后“哐当”声，从面把院门的铁锁锁。
“实待着！
面有拐子，专抓孩！”
母亲的警告随着轮的“突突”声远去。
界瞬间安静了。
那种寂静，是有重量的，压个岁孩子的。
她踮起脚，透过两扇木门间那条窄窄的缝隙往。
缝隙的界像幅流动的画：邻居家的孩子追逐打闹着跑过，他们的笑声尖又刺耳；卖豆腐脑的挑担头慢悠悠地吆喝着，声音由远及近，又由近及远。
她儿，就跑回屋。
空荡荡的家，了她唯的王。
她打那台的、满是雪花的机，面的晃动着，说着她听懂的话。
她模仿着母亲卖货的吆喝：“来呀，新鲜的西红柿——”声音空寂的房间显得别响亮，又迅速被更的寂静吞没。
有候，她努力点事，比如拿起比她还的扫帚，把院子扫得干干净净；或者用湿抹布，把桌子椅子仔细擦遍。
她藏着个的期盼：等爸爸妈妈回来，到家这么干净，夸她句？
尤其是妈妈，对她露出点样的笑容？
这个后，她刚费力地把凳子摆整齐，就听见了悉的刹声——是爸爸的轮！
今回来得别早！
雨的子雀跃起来，像只鸟扑棱着翅膀。
她飞地跑到门边，努力想拉那条门缝，可是铁锁纹丝动。
她只能把脸紧紧贴冰凉的木门，用力向喊，声音的，带着点怯：“爸爸……爸爸……”沈建停，听见儿猫似的声。
他走到门边，没有立刻门，而是蹲身，也近那条门缝。
他到了儿只乌溜溜的、充满渴望的眼睛。
“闺，”他压低声音，像是怕被谁听见，脸带着种秘的、温和的笑意，“爸给你带啥西了。”
说着，他从沾满灰尘的袋，翼翼地掏出个油纸包。
油纸己经被浸透，显出深的油渍。
他笨拙地、慢慢地将油纸包从门底那条更宽的缝隙塞了进来。
雨赶紧捡起来，打。
面是几块己经有些融化、粘起的水糖。
红红绿绿的，昏暗的光，像珍贵的宝石。
“收，别让你妈见。”
爸爸门轻声叮嘱，脚步声渐渐远去，概是去收拾西了。
雨紧紧攥着那包黏糊糊的糖，被种的、酸楚的感填满了。
她知道，这是爸爸给她的，是属于他们两个之间的、甜蜜的秘密。
这条窄窄的门缝，是她的眼睛，也是爸爸递温暖的信道。
门的边，是被锁住的童年和边际的孤独；门的另边，是爸爸沉默却踏实的爱，和个她渴望融入却又感到害怕的、喧闹的界。
她剥颗糖进嘴，甜味丝丝缕缕地化。
这个被反锁的后，因为这几颗融化的糖，仿佛也再那么漫长了。