风过日记页
第一章(墓园)
墓园的清晨，雾气如层挽纱，尚未被初阳驱散。
露珠凝结墨绿柏树的叶尖，颤巍巍的，折着熹的光，仿佛随都坠落，融进方湿润的泥土。
空气清冽，混杂着湿土、腐殖质和远处知名花的淡，有种属于此地的、独的宁静与凉意。
这片依山傍水的墓园静谧得过，只余风穿过侧旁那片松林持续的、低沉的簌簌声，以及榆己的鞋底碾过碎石径发出的、调而清晰的“沙沙”声。
他停座打磨光滑的花岗岩墓碑前。
墓碑尘染，显然有定期打理。
照片是江临学刚毕业拍的，眉眼俊朗，条明，唇角噙着丝若有若的笑意，这笑意很淡，却被他那过于明亮、仿佛盛着星子的眼睛映衬得格鲜活。
江临。
这个名字他舌尖声滚过，带着年光沉淀的尘埃与重量，终没有唤出。
年了。
间非但没有模糊这张脸的细节，反而因为记忆的反复勾勒与描摹，每个弧度、每处都烙印得愈发深刻，如同刻入骨髓。
他静立了许，像尊凝固的雕像，首到腿脚来细的麻意，才缓缓屈膝蹲身，将怀那本边缘己磨损、颜褪旧的深蓝硬壳笔记本，轻轻置冰冷的墓石前。
笔记本的封皮有些翘边，露出略泛、带着岁月痕迹的纸页边缘。
“江临。”
他终于，声音因长的沉默和此刻涌的绪而显得异常干涩，仿佛砂纸摩擦过粗粝的水泥地面，“我把它……给你带来了。”
应答。
只有山间清晨的风，知疲倦地拂过墓园后方那片茂密的树林，带来阵阵更为响亮的、如同数窃窃语般的沙沙回应。
他清晰地记得发这本记的景。
个月底搬家，从个堆角落、准备丢弃的旧书箱底层，个塞满了过期杂志和废弃文具的破旧纸盒。
他原本打算首接将整个箱子封胶扔掉的，知为何，鬼使差地，又伸进去摸索了。
当指尖触碰到那硬质、悉、带着细纹理的封皮，脏像是骤然被只形而冰冷的紧紧攥住，瞬间停止了跳动，随即是窒息般的钝痛。
江临死后，他近乎偏执地清理了所有明显属于对方、留有对方气息的物品——衣物、书籍、洗漱用品，甚至是他常用牌子的沐浴露，都决绝地丢弃或更，行动得像是要彻底抹这个曾存于他生命的切证据。
他以为己得足够干净，足够彻底。
万万没想到，漏之鱼这等着他。
像个沉默的、迟到了年的审判。
他颤着页。
是江临略显青涩、却己初个风格的、带着锋棱的字迹，密密麻麻，铺满了整页纸，是他的名字——“榆文”。
再页，依旧是。
页，又页。
同的笔迹（有是钢笔，有是圆珠笔，偶尔还有铅笔），同的书写状态（有工整，有潦草），但容例，是那个字。
它们拥挤起，像是某种固执的、望的咒语，又像是个陷入绝境的囚徒，冰冷的牢房墙壁，用指甲遍遍刻的、唯的信仰与慰藉。
那些重复的、悉又陌生的名字，得他指尖发麻，胸像是被什么西死死堵住，闷得喘过气。
首到后页。
那行字的力道重，墨水几乎渗透了纸背，笔画带着种孤注掷的绝，仿佛书写者用尽了身的力气——“要是能重来，我定离你远远的。”
他死死盯着那行字，了很，很。
没有预想被刺痛或被怒的尖锐感，只是种边际的、令恐慌的空茫，从脏腑深处弥漫来，迅速吞噬了他。
那晚，他梦到了七岁的江临。
夏的篮球场边，蝉鸣聒噪，年刚打完场球，汗湿的额发凌地贴饱满的额头，整个像颗蒸着热气的，眼睛亮得惊，几步跑到坐树荫的他面前，带着身蓬勃的、几乎要灼伤的朝气，笑着问：“阿，要要跟我考同所学？”
梦的阳光灿灿的，晃得睁眼，年的笑容粹得毫霾，是后来许多年，他都再未见过的明亮的风景。
醒来，枕边片冰凉的湿漉，的钝痛却比梦境更加实。
此刻，他面对着这块表恒沉寂的冰冷石头，照片的被远定格了意气风发的二岁。
榆文抬起，修长的指带着可察的颤，其轻柔地拂过照片江临的眉眼，那动作带着种近乎亵渎的、深藏的温柔。
“你说过我了。”
他扯了扯嘴角，试图形个类似笑的表，终却只牵动了面部僵硬的肌，效比哭更令酸，“发那条短信……江临，你总是这样，以为是。”
他的声音低了去，几乎融进了西周凉的风，带着丝易察觉的哽咽。
“可我什么候说过……要过你？”
只有墓碑沉默地伫立着，言地收着逐渐变得温暖的晨光与尚未散尽的寒意。
他又原地静立了片刻，然后毅然转身，沿着来的碎石路，步步，稳稳地离。
他的背挺得笔首，步伐稳定，出何异样，与年前收到那条仅有个字的“过你了”的短信后，面表地按删除键，然后继续按部就班地生活样，冷静得近乎冷酷，寻到丝毫崩溃的裂痕。
只是，始至终，他没有回头。
因此，他完错过了，他转身离去之后，阵算劲、只是恰足够调皮的山风，从侧面悠悠吹来，轻柔地拂过墓前那本深蓝的记。
纸页被风灵巧地掀起，哗啦啦地作响，终停留了后页。
那行决绝的“要是能重来，我定离你远远的”方，靠近装订那条细窄的缝隙，赫然还有行更、更轻、几乎被忽略的字迹。
需要非常非常仔细地辨认，甚至要借助角度变光的巧妙折，才能勉出那写得其认的字：“但我知道，重来多次，我都舍得。”
---
露珠凝结墨绿柏树的叶尖，颤巍巍的，折着熹的光，仿佛随都坠落，融进方湿润的泥土。
空气清冽，混杂着湿土、腐殖质和远处知名花的淡，有种属于此地的、独的宁静与凉意。
这片依山傍水的墓园静谧得过，只余风穿过侧旁那片松林持续的、低沉的簌簌声，以及榆己的鞋底碾过碎石径发出的、调而清晰的“沙沙”声。
他停座打磨光滑的花岗岩墓碑前。
墓碑尘染，显然有定期打理。
照片是江临学刚毕业拍的，眉眼俊朗，条明，唇角噙着丝若有若的笑意，这笑意很淡，却被他那过于明亮、仿佛盛着星子的眼睛映衬得格鲜活。
江临。
这个名字他舌尖声滚过，带着年光沉淀的尘埃与重量，终没有唤出。
年了。
间非但没有模糊这张脸的细节，反而因为记忆的反复勾勒与描摹，每个弧度、每处都烙印得愈发深刻，如同刻入骨髓。
他静立了许，像尊凝固的雕像，首到腿脚来细的麻意，才缓缓屈膝蹲身，将怀那本边缘己磨损、颜褪旧的深蓝硬壳笔记本，轻轻置冰冷的墓石前。
笔记本的封皮有些翘边，露出略泛、带着岁月痕迹的纸页边缘。
“江临。”
他终于，声音因长的沉默和此刻涌的绪而显得异常干涩，仿佛砂纸摩擦过粗粝的水泥地面，“我把它……给你带来了。”
应答。
只有山间清晨的风，知疲倦地拂过墓园后方那片茂密的树林，带来阵阵更为响亮的、如同数窃窃语般的沙沙回应。
他清晰地记得发这本记的景。
个月底搬家，从个堆角落、准备丢弃的旧书箱底层，个塞满了过期杂志和废弃文具的破旧纸盒。
他原本打算首接将整个箱子封胶扔掉的，知为何，鬼使差地，又伸进去摸索了。
当指尖触碰到那硬质、悉、带着细纹理的封皮，脏像是骤然被只形而冰冷的紧紧攥住，瞬间停止了跳动，随即是窒息般的钝痛。
江临死后，他近乎偏执地清理了所有明显属于对方、留有对方气息的物品——衣物、书籍、洗漱用品，甚至是他常用牌子的沐浴露，都决绝地丢弃或更，行动得像是要彻底抹这个曾存于他生命的切证据。
他以为己得足够干净，足够彻底。
万万没想到，漏之鱼这等着他。
像个沉默的、迟到了年的审判。
他颤着页。
是江临略显青涩、却己初个风格的、带着锋棱的字迹，密密麻麻，铺满了整页纸，是他的名字——“榆文”。
再页，依旧是。
页，又页。
同的笔迹（有是钢笔，有是圆珠笔，偶尔还有铅笔），同的书写状态（有工整，有潦草），但容例，是那个字。
它们拥挤起，像是某种固执的、望的咒语，又像是个陷入绝境的囚徒，冰冷的牢房墙壁，用指甲遍遍刻的、唯的信仰与慰藉。
那些重复的、悉又陌生的名字，得他指尖发麻，胸像是被什么西死死堵住，闷得喘过气。
首到后页。
那行字的力道重，墨水几乎渗透了纸背，笔画带着种孤注掷的绝，仿佛书写者用尽了身的力气——“要是能重来，我定离你远远的。”
他死死盯着那行字，了很，很。
没有预想被刺痛或被怒的尖锐感，只是种边际的、令恐慌的空茫，从脏腑深处弥漫来，迅速吞噬了他。
那晚，他梦到了七岁的江临。
夏的篮球场边，蝉鸣聒噪，年刚打完场球，汗湿的额发凌地贴饱满的额头，整个像颗蒸着热气的，眼睛亮得惊，几步跑到坐树荫的他面前，带着身蓬勃的、几乎要灼伤的朝气，笑着问：“阿，要要跟我考同所学？”
梦的阳光灿灿的，晃得睁眼，年的笑容粹得毫霾，是后来许多年，他都再未见过的明亮的风景。
醒来，枕边片冰凉的湿漉，的钝痛却比梦境更加实。
此刻，他面对着这块表恒沉寂的冰冷石头，照片的被远定格了意气风发的二岁。
榆文抬起，修长的指带着可察的颤，其轻柔地拂过照片江临的眉眼，那动作带着种近乎亵渎的、深藏的温柔。
“你说过我了。”
他扯了扯嘴角，试图形个类似笑的表，终却只牵动了面部僵硬的肌，效比哭更令酸，“发那条短信……江临，你总是这样，以为是。”
他的声音低了去，几乎融进了西周凉的风，带着丝易察觉的哽咽。
“可我什么候说过……要过你？”
只有墓碑沉默地伫立着，言地收着逐渐变得温暖的晨光与尚未散尽的寒意。
他又原地静立了片刻，然后毅然转身，沿着来的碎石路，步步，稳稳地离。
他的背挺得笔首，步伐稳定，出何异样，与年前收到那条仅有个字的“过你了”的短信后，面表地按删除键，然后继续按部就班地生活样，冷静得近乎冷酷，寻到丝毫崩溃的裂痕。
只是，始至终，他没有回头。
因此，他完错过了，他转身离去之后，阵算劲、只是恰足够调皮的山风，从侧面悠悠吹来，轻柔地拂过墓前那本深蓝的记。
纸页被风灵巧地掀起，哗啦啦地作响，终停留了后页。
那行决绝的“要是能重来，我定离你远远的”方，靠近装订那条细窄的缝隙，赫然还有行更、更轻、几乎被忽略的字迹。
需要非常非常仔细地辨认，甚至要借助角度变光的巧妙折，才能勉出那写得其认的字：“但我知道，重来多次，我都舍得。”
---