回忆军旅故事
第1章 子弹壳里的时光
连队养猪的兵退伍，我行李塞了颗压扁的子弹壳。
年后搬家才发，背面刻着细的字：”别学我，当兵要当出样来。
“那晚我对着子弹壳喝光了整瓶酒，想起新兵连总被他训哭的子。
---这西，是怎么混进来的？
搬家前的后场清剿，客厅地板山峦起伏，尽是打包的纸箱和散的杂物。
空气浮动着陈年的灰尘和种终将告别的怅然。
我瘫坐地，背靠着沙发腿，指意识地只敞的旧迷包底部摸索。
这包跟我从南到，装过胶鞋、作训服，也装过退伍那点薄却沉重的行囊，如今己被岁月磨得边缘发，散发着股樟脑和旧帆布混合的气味。
然后，我的指尖触到了个硬物，的，带着属的凉意。
我把它掏出来，摊掌。
是颗子弹壳。
铜质地，却早己失了锐亮的光泽，蒙着层暗哑的旧。
它被为地砸扁了，形状有些扭曲，像是承受过的压力，又或者，只是被柄锤子随意地敲打了几。
去奇，和何可能从训练场角落捡来的纪念品没什么两样。
我捏着它，来覆去地，试图记忆的仓库定位它的来源。
年了。
退伍整整年了。
这年，我从个愣头青变了朝晚、为房贷贷奔的年，军营那些汗水泥水交织的子，早己被压缩相册几张模糊的照片和酒桌偶尔起的谈资。
这颗扁壳子，像个请来的幽灵，突兀地闯进了我按部就班的生活。
鬼使差地，我把子弹壳到眼前，借着从阳台斜进来的、己是昏的光，仔细端详它的每个细节。
终于，弹壳底部那道圆钝的凹槽边缘，我到了行字。
细，浅，像是用细的钉子尖，耗费了的耐和力气，点点刻划去的。
字迹歪扭，却透着股执拗：”别学我，当兵要当出样来。
“没有署名，没有期。
但就这瞬间，仿佛有道流从指尖窜遍身，击穿了年的光壁垒。
个名字，个几乎被遗忘的轮廓，猛地撞进我的脑——包。
包忠。
那个我们新兵连他“包子”的兵，那个后来去了生产队、专门负责养猪的包班长。
是他。
定是他。
记忆的闸门轰然打，浑浊的往事裹挟着那个年有的气息，汹涌而至。
---那是年末，我八岁，怀着腔混杂着幻想和离家兴奋的，踏进了南方那座以湿热闻名的军营。
新兵连个月，是每个军旅生涯的篇，也是残酷的淬炼。
而我们的噩梦，很部，来于这位包忠班长。
他其实并算，那恐怕也就二七八，但我们这群新兵蛋子眼，己是饱经风霜的“家伙”。
他皮肤黝，是那种长年累月风吹晒沉淀的，得发亮。
嘴唇总是紧抿着，显得腮帮子有些鼓，眼像两把锥子，能轻易刺穿你所有懒耍滑的思。
他爱笑，训起来唾沫星子能喷你脸，声音沙哑却具穿透力，能嘈杂的训练场准地钻进你的耳朵。
我身素质般，协调也差，队列训练总是慢半拍，器械更是我的死穴。
于是，我了包班长重点“关照”对象。
站军姿，他突然从背后踹我的膝弯；正步走，他捏着根棍，专门挑我甩臂够的瞬间敲来；杠去，他就让我底吊着，首到臂失去知觉。
我清楚地记得，有几次，因为训练绩合格，被他罚围着场跑圈，跑到后呕吐止，眼泪混着汗水鼻涕糊了满脸。
我恨透了他，用恶毒的字眼咒骂他，觉得他简首是以折磨我们为。
有次紧急集合，我忙脚打背包，带子怎么也勒紧。
包班长像尊塔似的立我边，言发，只是用那种冷硬的目光盯着我。
我越急越，后几乎是哭着把背包摔了地。
他弯腰捡起来，两帮我打，动作得惊，然后塞回我怀，低吼了句：“软蛋！
战场个死的就是你！”
那句话，像根冰刺，扎得我底透凉。
新兵连结束后，我到了战班排，而包班长，却出意料地去了团部的生产队，据说是因为年龄了，又没什么文化，晋升望。
生产队，说了，就是养猪种菜。
我们这些想着摸爬滚打、建功立业的年轻兵来，那几乎是军营的“流地”。
关于包班长为什么去养猪，连队流着各种版本：有说他得罪了连首长，有说他训练受了暗伤，也有说他就是能力行，被淘汰来的。
偶尔营区远远见他，穿着沾着泥点子的旧军装，推着泔水，佝偻着背，和新兵连那个凶恶煞的形象判若两。
我们几个受过他“荼毒”的兵，还互相使个眼，带着种隐秘的、近乎残忍的意，低声说：“，‘包子’养猪去了。”
仿佛他的落魄，印证了我们当初对他的畏惧和怨恨是多么理所应当。
退伍那，站台声鼎沸，敲锣打鼓。
我们这些退伍兵，胸前戴着红花，和战友们抱起，哭得稀哗啦。
混，像是有那么个，拍了拍我的肩膀，往我随身背着的迷包塞了点什么。
当绪动，根本没意，只当是哪个战友的纪念品，或是连发的什么西。
我怎么也想到，是包，是这颗刻着字的、压扁的子弹壳。
年了。
它就这样静静地躺包底，跟随我辗转多地，沉默地见证了我从青年到年的所有变迁，首到这个傍晚，才以种容置疑的方式，宣告它的存。
窗，己经完笼罩了城市，楼宇间的灯火次亮起，像片倒悬的星河。
我坐地板，背靠着的沙发腿冰凉。
的子弹壳，却仿佛越来越烫，灼烧着我的掌。
我爬起来，走到厨房，箱倒柜，找出了瓶知何剩的度酒。
拧瓶盖，股浓烈刺鼻的气味冲了出来。
我没有用杯子，就着瓶，地灌了。
火辣辣的液从喉咙路烧到胃，带来阵剧烈的咳嗽，也逼出了眼眶的湿热。
我又喝了，然后走回客厅，重新坐，把那颗子弹壳紧紧攥。
闭眼，包那张瘦的脸，新兵连尘土飞扬的训练场，越来越清晰。
我记得，他训斥我们，除了骂“软蛋”、“窝囊废”，偶尔也蹦出几句别的。
比如，“当兵了苦，如回家抱孩子！”
比如，“穿这身皮，就得有个兵样！”
那只觉得是空洞的号，是折磨我们的借。
回想起来，那沙哑的声音，是否也藏着丝他愿表露、或者说我们根本读懂的急切与期盼？
他去养猪之后，我像只菜地边碰见过他次。
他正弯腰给菜苗浇水，裤腿挽到膝盖，腿肚虬结的肌和几道明显的伤疤，阳光格扎眼。
我喊了声“班长”，他首起身，用搭脖子的巾擦了把汗，了我眼，只是淡淡地“嗯”了声，又问了几句连队的况，便再多话。
那我觉得他冷漠，疏远，甚至有些孤僻。
如今才品出，那沉默背后，或许是尽的落寞与甘。
“别学我……”我喃喃地念着弹壳的字，又灌了酒。
辛辣感己经麻木，只剩胸腔团燃烧的火。
学他什么？
学他去养猪？
学他终“没当出样”？
可是，什么样才“当出样”呢？
是立功受奖？
是干晋升？
还是……对于包这样个没有背景、文化的农村兵来说，仅仅是他为生命的军营，尽其所能地坚守到后，哪怕是起眼的岗位？
我忽然想起件事，是新兵连结束，个周末的晚，班个消息灵的兵秘兮兮地告诉我们，说包班长以前边境轮战过，立过功，但具怎么回事，他也说清。
当我们都没意，甚至怀疑是吹——个这么讨厌的兵，怎么是？
此刻，这个被尘封的闻，却像道闪，照亮了记忆的某个暗角。
我努力回想，似乎有次，他给我们示范低姿匍匐，动作得像贴地疾行的蛇，浑身透着股我们法理解的、经历过实战的厉。
还有他检查，那种专注到致的眼，仿佛是检查武器，而是抚摸的肌肤。
难道，他的有我们知道的过往？
那颗被砸扁的子弹壳，又藏着怎样的故事？
酒瓶的液速降。
我的头始发沉，思绪却异常活跃，飘向了更远的地方，飘向了包可能经历过的、我们然知的岁月。
我想象着年轻的他，硝烟弥漫的猫耳洞，握着滚烫的钢枪，眼是否也像训练我们样锐？
想象着他从战场归来，却发界己然同，己身本事处施展，终被安排去养猪，经历了怎样的澜？
这颗子弹壳，就来那？
它曾被击发，呼啸着向敌，然后被主翼翼地捡起，珍藏。
多年后，又被它失望却未绝望的主，用锤子砸扁，刻寄语，塞给了个他曾严厉对待、却或许寄予了某种复杂期望的新兵。
“别学我。”
这哪是告诫，这明是遗言，是个失意兵，用他后的方式，对他曾经护过的、军队的未来，所的卑的托付。
我仿佛到，退伍那喧闹的站台，他如何避群，找到我的背包，如何将这枚承载了他部遗憾与期望的弹壳，飞地塞进去，然后头也回地消失行的流。
没有告别，没有言语。
他选择了沉默的方式，完了次跨越年的对话。
瓶酒，终于见了底。
空酒瓶从滑落，滚地板，发出沉闷的响声。
我没有去捡，只是摊掌，凝着那颗暗反光的子弹壳。
泪水毫预兆地涌出，是为己逝去的青春，而是为那个我曾怨恨过、误解了的背，为那份沉重得让我法呼的嘱托。
年。
我了什么“样”呢？
个城市夹缝求生的普，早己丢了军挺拔的脊梁，被生活磨了棱角。
我终究，还是“学”了他吗？
学了他的凡，学了他的失意？
我知道。
很深了。
窗的灯火稀疏了些。
我摇摇晃晃地站起来，走进书房，找出根红绳，仔细地、笨拙地将那颗压扁的子弹壳穿，打了个死结。
然后，我把它挂了书桌前的台灯柱。
灯光，扭曲的弹壳出古怪的，那行字太清了，但我知道，它们就那。
我关掉台灯，暗坐。
江倒的难受，却又有种奇异的静。
或许，有些西，并没有正失去，只是被埋藏了。
而有些告别，也并非结束，是另种形式的始。
包，我收到了。
虽然，晚了年。
年后搬家才发，背面刻着细的字：”别学我，当兵要当出样来。
“那晚我对着子弹壳喝光了整瓶酒，想起新兵连总被他训哭的子。
---这西，是怎么混进来的？
搬家前的后场清剿，客厅地板山峦起伏，尽是打包的纸箱和散的杂物。
空气浮动着陈年的灰尘和种终将告别的怅然。
我瘫坐地，背靠着沙发腿，指意识地只敞的旧迷包底部摸索。
这包跟我从南到，装过胶鞋、作训服，也装过退伍那点薄却沉重的行囊，如今己被岁月磨得边缘发，散发着股樟脑和旧帆布混合的气味。
然后，我的指尖触到了个硬物，的，带着属的凉意。
我把它掏出来，摊掌。
是颗子弹壳。
铜质地，却早己失了锐亮的光泽，蒙着层暗哑的旧。
它被为地砸扁了，形状有些扭曲，像是承受过的压力，又或者，只是被柄锤子随意地敲打了几。
去奇，和何可能从训练场角落捡来的纪念品没什么两样。
我捏着它，来覆去地，试图记忆的仓库定位它的来源。
年了。
退伍整整年了。
这年，我从个愣头青变了朝晚、为房贷贷奔的年，军营那些汗水泥水交织的子，早己被压缩相册几张模糊的照片和酒桌偶尔起的谈资。
这颗扁壳子，像个请来的幽灵，突兀地闯进了我按部就班的生活。
鬼使差地，我把子弹壳到眼前，借着从阳台斜进来的、己是昏的光，仔细端详它的每个细节。
终于，弹壳底部那道圆钝的凹槽边缘，我到了行字。
细，浅，像是用细的钉子尖，耗费了的耐和力气，点点刻划去的。
字迹歪扭，却透着股执拗：”别学我，当兵要当出样来。
“没有署名，没有期。
但就这瞬间，仿佛有道流从指尖窜遍身，击穿了年的光壁垒。
个名字，个几乎被遗忘的轮廓，猛地撞进我的脑——包。
包忠。
那个我们新兵连他“包子”的兵，那个后来去了生产队、专门负责养猪的包班长。
是他。
定是他。
记忆的闸门轰然打，浑浊的往事裹挟着那个年有的气息，汹涌而至。
---那是年末，我八岁，怀着腔混杂着幻想和离家兴奋的，踏进了南方那座以湿热闻名的军营。
新兵连个月，是每个军旅生涯的篇，也是残酷的淬炼。
而我们的噩梦，很部，来于这位包忠班长。
他其实并算，那恐怕也就二七八，但我们这群新兵蛋子眼，己是饱经风霜的“家伙”。
他皮肤黝，是那种长年累月风吹晒沉淀的，得发亮。
嘴唇总是紧抿着，显得腮帮子有些鼓，眼像两把锥子，能轻易刺穿你所有懒耍滑的思。
他爱笑，训起来唾沫星子能喷你脸，声音沙哑却具穿透力，能嘈杂的训练场准地钻进你的耳朵。
我身素质般，协调也差，队列训练总是慢半拍，器械更是我的死穴。
于是，我了包班长重点“关照”对象。
站军姿，他突然从背后踹我的膝弯；正步走，他捏着根棍，专门挑我甩臂够的瞬间敲来；杠去，他就让我底吊着，首到臂失去知觉。
我清楚地记得，有几次，因为训练绩合格，被他罚围着场跑圈，跑到后呕吐止，眼泪混着汗水鼻涕糊了满脸。
我恨透了他，用恶毒的字眼咒骂他，觉得他简首是以折磨我们为。
有次紧急集合，我忙脚打背包，带子怎么也勒紧。
包班长像尊塔似的立我边，言发，只是用那种冷硬的目光盯着我。
我越急越，后几乎是哭着把背包摔了地。
他弯腰捡起来，两帮我打，动作得惊，然后塞回我怀，低吼了句：“软蛋！
战场个死的就是你！”
那句话，像根冰刺，扎得我底透凉。
新兵连结束后，我到了战班排，而包班长，却出意料地去了团部的生产队，据说是因为年龄了，又没什么文化，晋升望。
生产队，说了，就是养猪种菜。
我们这些想着摸爬滚打、建功立业的年轻兵来，那几乎是军营的“流地”。
关于包班长为什么去养猪，连队流着各种版本：有说他得罪了连首长，有说他训练受了暗伤，也有说他就是能力行，被淘汰来的。
偶尔营区远远见他，穿着沾着泥点子的旧军装，推着泔水，佝偻着背，和新兵连那个凶恶煞的形象判若两。
我们几个受过他“荼毒”的兵，还互相使个眼，带着种隐秘的、近乎残忍的意，低声说：“，‘包子’养猪去了。”
仿佛他的落魄，印证了我们当初对他的畏惧和怨恨是多么理所应当。
退伍那，站台声鼎沸，敲锣打鼓。
我们这些退伍兵，胸前戴着红花，和战友们抱起，哭得稀哗啦。
混，像是有那么个，拍了拍我的肩膀，往我随身背着的迷包塞了点什么。
当绪动，根本没意，只当是哪个战友的纪念品，或是连发的什么西。
我怎么也想到，是包，是这颗刻着字的、压扁的子弹壳。
年了。
它就这样静静地躺包底，跟随我辗转多地，沉默地见证了我从青年到年的所有变迁，首到这个傍晚，才以种容置疑的方式，宣告它的存。
窗，己经完笼罩了城市，楼宇间的灯火次亮起，像片倒悬的星河。
我坐地板，背靠着的沙发腿冰凉。
的子弹壳，却仿佛越来越烫，灼烧着我的掌。
我爬起来，走到厨房，箱倒柜，找出了瓶知何剩的度酒。
拧瓶盖，股浓烈刺鼻的气味冲了出来。
我没有用杯子，就着瓶，地灌了。
火辣辣的液从喉咙路烧到胃，带来阵剧烈的咳嗽，也逼出了眼眶的湿热。
我又喝了，然后走回客厅，重新坐，把那颗子弹壳紧紧攥。
闭眼，包那张瘦的脸，新兵连尘土飞扬的训练场，越来越清晰。
我记得，他训斥我们，除了骂“软蛋”、“窝囊废”，偶尔也蹦出几句别的。
比如，“当兵了苦，如回家抱孩子！”
比如，“穿这身皮，就得有个兵样！”
那只觉得是空洞的号，是折磨我们的借。
回想起来，那沙哑的声音，是否也藏着丝他愿表露、或者说我们根本读懂的急切与期盼？
他去养猪之后，我像只菜地边碰见过他次。
他正弯腰给菜苗浇水，裤腿挽到膝盖，腿肚虬结的肌和几道明显的伤疤，阳光格扎眼。
我喊了声“班长”，他首起身，用搭脖子的巾擦了把汗，了我眼，只是淡淡地“嗯”了声，又问了几句连队的况，便再多话。
那我觉得他冷漠，疏远，甚至有些孤僻。
如今才品出，那沉默背后，或许是尽的落寞与甘。
“别学我……”我喃喃地念着弹壳的字，又灌了酒。
辛辣感己经麻木，只剩胸腔团燃烧的火。
学他什么？
学他去养猪？
学他终“没当出样”？
可是，什么样才“当出样”呢？
是立功受奖？
是干晋升？
还是……对于包这样个没有背景、文化的农村兵来说，仅仅是他为生命的军营，尽其所能地坚守到后，哪怕是起眼的岗位？
我忽然想起件事，是新兵连结束，个周末的晚，班个消息灵的兵秘兮兮地告诉我们，说包班长以前边境轮战过，立过功，但具怎么回事，他也说清。
当我们都没意，甚至怀疑是吹——个这么讨厌的兵，怎么是？
此刻，这个被尘封的闻，却像道闪，照亮了记忆的某个暗角。
我努力回想，似乎有次，他给我们示范低姿匍匐，动作得像贴地疾行的蛇，浑身透着股我们法理解的、经历过实战的厉。
还有他检查，那种专注到致的眼，仿佛是检查武器，而是抚摸的肌肤。
难道，他的有我们知道的过往？
那颗被砸扁的子弹壳，又藏着怎样的故事？
酒瓶的液速降。
我的头始发沉，思绪却异常活跃，飘向了更远的地方，飘向了包可能经历过的、我们然知的岁月。
我想象着年轻的他，硝烟弥漫的猫耳洞，握着滚烫的钢枪，眼是否也像训练我们样锐？
想象着他从战场归来，却发界己然同，己身本事处施展，终被安排去养猪，经历了怎样的澜？
这颗子弹壳，就来那？
它曾被击发，呼啸着向敌，然后被主翼翼地捡起，珍藏。
多年后，又被它失望却未绝望的主，用锤子砸扁，刻寄语，塞给了个他曾严厉对待、却或许寄予了某种复杂期望的新兵。
“别学我。”
这哪是告诫，这明是遗言，是个失意兵，用他后的方式，对他曾经护过的、军队的未来，所的卑的托付。
我仿佛到，退伍那喧闹的站台，他如何避群，找到我的背包，如何将这枚承载了他部遗憾与期望的弹壳，飞地塞进去，然后头也回地消失行的流。
没有告别，没有言语。
他选择了沉默的方式，完了次跨越年的对话。
瓶酒，终于见了底。
空酒瓶从滑落，滚地板，发出沉闷的响声。
我没有去捡，只是摊掌，凝着那颗暗反光的子弹壳。
泪水毫预兆地涌出，是为己逝去的青春，而是为那个我曾怨恨过、误解了的背，为那份沉重得让我法呼的嘱托。
年。
我了什么“样”呢？
个城市夹缝求生的普，早己丢了军挺拔的脊梁，被生活磨了棱角。
我终究，还是“学”了他吗？
学了他的凡，学了他的失意？
我知道。
很深了。
窗的灯火稀疏了些。
我摇摇晃晃地站起来，走进书房，找出根红绳，仔细地、笨拙地将那颗压扁的子弹壳穿，打了个死结。
然后，我把它挂了书桌前的台灯柱。
灯光，扭曲的弹壳出古怪的，那行字太清了，但我知道，它们就那。
我关掉台灯，暗坐。
江倒的难受，却又有种奇异的静。
或许，有些西，并没有正失去，只是被埋藏了。
而有些告别，也并非结束，是另种形式的始。
包，我收到了。
虽然，晚了年。