梧桐自芬芳
第1章 银行柜台的香水疑云
初秋傍晚点。
市有行柜台。
我是应梧桐，二八岁，这家支行的柜员。
短发齐肩，面容清秀，穿雾霾蓝装，戴珍珠耳钉。
年来我每数钞、盖章、笑，动作准，从出错。
今也样，后叠元钞清点完毕，印章盖，收工。
王振轩准出柜台。
他穿着深灰西装，件剪裁落，左眼尾有颗痣。
他朝我笑，俯身抱了我，轻轻拍了拍我的背。
这个动作我们过次，像程序设定的。
但我闻到了味道。
茉莉，甜得发腻，混着点刺鼻的化学味，像是市促销装水。
是我的。
我用指尖抚过他衬衫领，顺势靠近脖颈，确认气味来源。
他没躲，也没察觉。
“今有个客户喷这个，挺别。”
我说。
“可能吧，我都没注意。”
他笑，声音然，眼首我。
我点头，把包背，和他起走出行。
己擦，融区楼宇亮起灯带，流架桥缓慢移动。
我们并肩走着，他讲起公司新项目，语气稳，像往常样贴。
我没说话，拇指意识摩挲左名指的戒痕。
风吹过来，我把拉紧了些。
地铁，他说：“你先回去，我顺路去趟便店。”
“。”
我说，“别太多零食。”
他笑了声，转身走向街角。
我站原地，他背融进群，才打机。
屏幕亮起，条短信跳出来：晟酒店0房没有号码，没有署名，发间是两钟前。
我盯着那行字，跳加，但呼仍稳。
我把机面扣掌，抬头路灯的字路。
红灯变绿，行流动，我站原地没动。
秒后，我转身走进地铁站。
厢多，门站着，反复点那条短信。
指滑动删除记录，又恢复。
能报警，没有证据。
能打话质问，他此刻可能正往家走。
我需要确认。
晟酒店城，离我家二钟地铁。
我乘站，沿着辅路步走。
咖啡厅酒店侧翼，玻璃窗朝街，灯光偏暗。
我绕到侧面，贴着墙根靠近。
透过玻璃，见他们坐靠窗位。
张雅琪，王振轩的秘书，穿酒红连衣裙，长发挽起，正低头笑。
王振轩坐她对面，伸替她拂去肩头片落叶。
她抬碰了碰他的袖，说了句什么。
他点头，嘴角扬。
我没有冲进去。
我退后两步，靠墙边，左攥住腕的铜链。
属边缘硌进皮肤，有点疼。
我闭了眼，再睁清晰。
我转身离，步伐稳定，没跑，也没回头。
回到家七点七。
玄关灯亮着，拖鞋摆贯的角度。
厨房灶台炖着汤，保温键亮着。
我脱挂，洗，倒了杯温水。
浴室来水流声。
王振轩洗澡。
我走进卧室，拉衣柜，取出他的深灰西装。
他习惯把公文包锁书房，但常挂衣杆。
我摸了摸袋，空的。
侧左袋有张折叠纸片。
拿出来，展。
晟酒店消费清。
期：今晚。
房号：0。
项目：客房服务、红酒瓶、晚餐、延迟退房。
我拍照，存进加密相册，再把子折回原处。
动作轻，像处理客户遗落的身份证。
我坐到沿，机膝。
屏幕还亮着，照片清晰。
我盯着它，呼稳，脸没发热，也没发。
门水流声停了。
我起身，把重新挂回衣柜，顺整理了领褶皱。
经过客厅，了眼挂钟：七点西。
我走到阳台，推窗。
风灌进来，楼辆穿梭，远处写字楼灯光如星。
我望着对面楼群，首到听见浴室门响。
脚步声走近。
“你回来多了？”
他卧室门问。
“半。”
我说，“汤还热着。”
他点头，头发湿着，穿家居服，拿着机。
他了眼间，说：“刚才信号，没接到你话。”
我没有短信，也没问他去了哪。
“嗯。”
我说，“饭吗？”
“饿了。”
他笑了笑，“今累？”
“还。”
我走向厨房，“我去热菜。”
他跟进来，站我身后锅。
我盛汤，他接过碗，指尖碰到我的背。
很轻的触。
我低头己，指甲干净，指节没泛。
我转动链圈，两圈，圈。
然后抬头，对他笑：“烫。”
他“嗯”了声，端碗出去。
我站灶台前，没动。
锅蒸汽往冒，打湿了眼镜片。
我摘镜框擦了擦，再戴。
清楚。
我关火，收拾灶台，抹布拧干，挂回原位。
所有动作都按常流程走，没有遗漏。
回到卧室，我睡衣，把机塞进枕头。
头灯关了，房间只剩窗透进的光。
我躺，闭眼。
钟后，我睁。
身坐起，摸出机，解锁，点照片。
消费清的字迹清晰可辨。
**晚餐**西个字被红笔圈过，像是服务员写备注。
我。
纸张右角，印着行字：**退房间：:00前**。
是八点零七。
我机，躺，交叠腹部。
耳边来他刷牙的声音，水龙头，关。
脚步声，压沉。
他躺，身，呼渐缓。
我动动。
凌晨两点八，我起。
赤脚走到书房门，门没锁。
我推门，灯，走到书桌前。
他常用笔记本脑合着桌角，我打，输入密码。
是他生加我的生。
登录功。
我点浏览器历史记录，清除痕迹。
然后打邮箱草稿箱——他曾教我备份文件，说“万系统崩溃能找回”。
草稿箱有封未命名邮件，收件空。
点。
正文只有两行字：＞ 张姐，0房己预订。
＞ 晚七点到点，方便见面详谈项目。
发间：今西点二。
我截图，存入加密文件夹，删掉浏览记录，关机。
回到卧室，我把机塞回枕头，躺。
亮了。
我闭着眼，听见己跳，稳定，规律。
左腕的铜链，还缠指。
我松它，胸。
清晨点西，闹钟响。
我睁眼，坐起，，洗漱，衣。
出门前，我站玄关镜子前整理领。
脸正常，眼静。
王振轩厨房煮咖啡。
“早。”
他说。
“早。”
我接过他递来的杯子，吹了气。
他着我：“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
我说，“了个梦。”
“梦见什么？”
我抿了咖啡，温度刚。
“梦见你摔了合同。”
我说，“晨。”
他愣了，随即笑出声：“至于。”
我点头，拿起包。
“走了。”
我拉门，走出去，脚步没停。
梯降，我摸了摸左腕。
铜链冰凉。
走出楼，阳光照脸。
我抬起，遮了眼。
市有行柜台。
我是应梧桐，二八岁，这家支行的柜员。
短发齐肩，面容清秀，穿雾霾蓝装，戴珍珠耳钉。
年来我每数钞、盖章、笑，动作准，从出错。
今也样，后叠元钞清点完毕，印章盖，收工。
王振轩准出柜台。
他穿着深灰西装，件剪裁落，左眼尾有颗痣。
他朝我笑，俯身抱了我，轻轻拍了拍我的背。
这个动作我们过次，像程序设定的。
但我闻到了味道。
茉莉，甜得发腻，混着点刺鼻的化学味，像是市促销装水。
是我的。
我用指尖抚过他衬衫领，顺势靠近脖颈，确认气味来源。
他没躲，也没察觉。
“今有个客户喷这个，挺别。”
我说。
“可能吧，我都没注意。”
他笑，声音然，眼首我。
我点头，把包背，和他起走出行。
己擦，融区楼宇亮起灯带，流架桥缓慢移动。
我们并肩走着，他讲起公司新项目，语气稳，像往常样贴。
我没说话，拇指意识摩挲左名指的戒痕。
风吹过来，我把拉紧了些。
地铁，他说：“你先回去，我顺路去趟便店。”
“。”
我说，“别太多零食。”
他笑了声，转身走向街角。
我站原地，他背融进群，才打机。
屏幕亮起，条短信跳出来：晟酒店0房没有号码，没有署名，发间是两钟前。
我盯着那行字，跳加，但呼仍稳。
我把机面扣掌，抬头路灯的字路。
红灯变绿，行流动，我站原地没动。
秒后，我转身走进地铁站。
厢多，门站着，反复点那条短信。
指滑动删除记录，又恢复。
能报警，没有证据。
能打话质问，他此刻可能正往家走。
我需要确认。
晟酒店城，离我家二钟地铁。
我乘站，沿着辅路步走。
咖啡厅酒店侧翼，玻璃窗朝街，灯光偏暗。
我绕到侧面，贴着墙根靠近。
透过玻璃，见他们坐靠窗位。
张雅琪，王振轩的秘书，穿酒红连衣裙，长发挽起，正低头笑。
王振轩坐她对面，伸替她拂去肩头片落叶。
她抬碰了碰他的袖，说了句什么。
他点头，嘴角扬。
我没有冲进去。
我退后两步，靠墙边，左攥住腕的铜链。
属边缘硌进皮肤，有点疼。
我闭了眼，再睁清晰。
我转身离，步伐稳定，没跑，也没回头。
回到家七点七。
玄关灯亮着，拖鞋摆贯的角度。
厨房灶台炖着汤，保温键亮着。
我脱挂，洗，倒了杯温水。
浴室来水流声。
王振轩洗澡。
我走进卧室，拉衣柜，取出他的深灰西装。
他习惯把公文包锁书房，但常挂衣杆。
我摸了摸袋，空的。
侧左袋有张折叠纸片。
拿出来，展。
晟酒店消费清。
期：今晚。
房号：0。
项目：客房服务、红酒瓶、晚餐、延迟退房。
我拍照，存进加密相册，再把子折回原处。
动作轻，像处理客户遗落的身份证。
我坐到沿，机膝。
屏幕还亮着，照片清晰。
我盯着它，呼稳，脸没发热，也没发。
门水流声停了。
我起身，把重新挂回衣柜，顺整理了领褶皱。
经过客厅，了眼挂钟：七点西。
我走到阳台，推窗。
风灌进来，楼辆穿梭，远处写字楼灯光如星。
我望着对面楼群，首到听见浴室门响。
脚步声走近。
“你回来多了？”
他卧室门问。
“半。”
我说，“汤还热着。”
他点头，头发湿着，穿家居服，拿着机。
他了眼间，说：“刚才信号，没接到你话。”
我没有短信，也没问他去了哪。
“嗯。”
我说，“饭吗？”
“饿了。”
他笑了笑，“今累？”
“还。”
我走向厨房，“我去热菜。”
他跟进来，站我身后锅。
我盛汤，他接过碗，指尖碰到我的背。
很轻的触。
我低头己，指甲干净，指节没泛。
我转动链圈，两圈，圈。
然后抬头，对他笑：“烫。”
他“嗯”了声，端碗出去。
我站灶台前，没动。
锅蒸汽往冒，打湿了眼镜片。
我摘镜框擦了擦，再戴。
清楚。
我关火，收拾灶台，抹布拧干，挂回原位。
所有动作都按常流程走，没有遗漏。
回到卧室，我睡衣，把机塞进枕头。
头灯关了，房间只剩窗透进的光。
我躺，闭眼。
钟后，我睁。
身坐起，摸出机，解锁，点照片。
消费清的字迹清晰可辨。
**晚餐**西个字被红笔圈过，像是服务员写备注。
我。
纸张右角，印着行字：**退房间：:00前**。
是八点零七。
我机，躺，交叠腹部。
耳边来他刷牙的声音，水龙头，关。
脚步声，压沉。
他躺，身，呼渐缓。
我动动。
凌晨两点八，我起。
赤脚走到书房门，门没锁。
我推门，灯，走到书桌前。
他常用笔记本脑合着桌角，我打，输入密码。
是他生加我的生。
登录功。
我点浏览器历史记录，清除痕迹。
然后打邮箱草稿箱——他曾教我备份文件，说“万系统崩溃能找回”。
草稿箱有封未命名邮件，收件空。
点。
正文只有两行字：＞ 张姐，0房己预订。
＞ 晚七点到点，方便见面详谈项目。
发间：今西点二。
我截图，存入加密文件夹，删掉浏览记录，关机。
回到卧室，我把机塞回枕头，躺。
亮了。
我闭着眼，听见己跳，稳定，规律。
左腕的铜链，还缠指。
我松它，胸。
清晨点西，闹钟响。
我睁眼，坐起，，洗漱，衣。
出门前，我站玄关镜子前整理领。
脸正常，眼静。
王振轩厨房煮咖啡。
“早。”
他说。
“早。”
我接过他递来的杯子，吹了气。
他着我：“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
我说，“了个梦。”
“梦见什么？”
我抿了咖啡，温度刚。
“梦见你摔了合同。”
我说，“晨。”
他愣了，随即笑出声：“至于。”
我点头，拿起包。
“走了。”
我拉门，走出去，脚步没停。
梯降，我摸了摸左腕。
铜链冰凉。
走出楼，阳光照脸。
我抬起，遮了眼。