婚姻之途：妥协与坚守
第001章 秋光漫过书架
节：余光撞碎笔尖0年月-露后-燎原学图书馆楼社科区秋阳漫过窗棂，木格子正顺着旧木桌的纹络爬。
徐冬（-，籍贯苏，燎原学计算机系0级学生）的指节桌面叩出轻响，七次落键盘的"elete"键。
屏幕的码像团麻，他盯着那个反复报错的"fr循"，喉间发紧，指腹意识蹭过键盘边缘的磨损处——那是去年期末刷题磨出的浅痕，边缘还沾着点咖啡渍。
桌的搪瓷杯晃了晃，杯沿凝着的水珠正往爬。
杯底那圈枸杞渍深得发褐，是周母亲托乡刘婶（6-，燎原学后勤保洁，徐冬母亲的远房表姐）捎来的。
"冬啊，"刘婶当把保温杯往达室窗台搁，蓝布袖蹭过杯身，"你妈说程序员费眼，这枸杞是咱村后坡摘的，晒足了二头，泡着喝，补得。
"此刻杯的枸杞正浮水面，橘红的子转着圈，像谁撒了把灯笼。
"咔嗒。
"笔尖习题册顿出个墨点。
徐冬抬眼，正撞见顶窗漏的阳光对面书架跳。
《唐诗》的烫书名被照得发亮，粉似的光粒顺着书脊往滚，落排的《宋词选注》。
穿卡其的男生（赵磊，-，历史系0级学生，徐冬的选修课同学）抱着《数据库原理》从过道挤过，帆布包带勾到书架的铁棱，"哐当"声，层的《唐诗宋词选》晃了晃，书页间夹着的杏叶掉来，打着旋儿擦过徐冬的键盘，落习题册的"if"语句旁。
他捏起那片叶子，指腹先触到边缘的锯齿。
叶脉像张被雨水泡软的细，住半透明的，混着阳光，倒像谁把秋光碾了碎末，又片片粘回去。
叶梗处还留着点绿，该是今早刚从树落的——图书馆后院的杏树总这样，风吹就往撒叶子，保洁阿姨每要扫回。
身后来书的沙沙声。
穿碎花裙的生（陈曼，4-，语系0级新生）正背词，声音软乎乎的，"nn，弃......"尾音拖得有点长，像被风勾住的丝。
她的钢笔尖词本顿了顿，墨水洇出个圈，"难背啊"，声音轻得只有己能听见。
徐冬低头继续敲码，指尖"trl"键悬了悬，突然想起背词，总"nn"处卡住，同桌周鹏还笑他"注定要弃"。
敲到行码，屏幕右角的间跳5:0。
徐冬啧了声，抓起笔草稿纸画流程图。
笔尖太急，纸页划出刺啦的响，墨痕像条受惊的蛇，歪歪扭扭爬过"函数调用"的箭头。
他咬着笔杆想逻辑漏洞，后槽牙磨着塑料笔帽，尝到点淡淡的松节油味——这是入学系发的笔，笔帽"燎原学计算机系"的烫字被磨掉了个角。
"意思。
"声音撞过来，徐冬的笔差点咬碎。
那声音像刚从井捞来的水，带着点凉意，又混着阳光晒过的暖，漫过耳廓，他后颈的汗都竖了起来。
他猛地抬头，撞进片碎。
张叙雅（-，籍贯江南，燎原学文系0级学生）就站桌旁，裙子的摆扫过桌腿，带起的风，有股淡淡的墨。
她怀抱着本《诗经》，蓝布封面印着暗纹的芦苇，书脊被磨得发亮，边角卷了浪——显然了许多遍。
她的帆布鞋尖沾着点泥，是图书馆的灰，是带着草绿的泥巴，徐冬认得那颜：燎原学西门正修地铁，挖的路面总积着水洼，踩进去就是这副模样。
此刻那只鞋正蹭他掉地的笔。
笔杆滚了半圈，露出笔帽的烫字，张叙雅的睫颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
"我没见......"她弯腰捡笔，束发的皮筋突然滑到发尾，几缕碎发垂来，被阳光照得像透明的。
她的指蜷了蜷，指甲修剪得整齐，指甲缝还沾着点墨——许是刚从逸夫楼的书法室回来，文系的生总爱往那儿跑，徐冬周路过，就见几个生围着砚台磨墨，墨飘到走廊尽头。
徐冬伸去接笔，指尖先碰到她的指腹。
那点凉像刚从图书馆的铜栏杆掠过来，顺着他的指尖往爬，烧得耳根发烫。
他赶紧收回，把笔攥掌，笔杆还留着她的温度，混着点淡淡的墨——是打印机的刺鼻味，是松烟墨的清苦气，像家祠堂烛燃尽后的余味。
张叙雅抱着书往后退了半步，裙子扫过书架层，带起阵风。
架的《楚辞》晃了晃，掉出张借书卡，徐冬眼尖，见卡的名字：张叙雅，文系0级。
原来比他级。
她的睫垂着，眼出片，像落了只停驻的蝶。
"那我......"她往文系书架的方向偏了偏头，帆布鞋地板蹭出很轻的响，像怕踩碎了什么。
"嗯。
"徐冬点头，突然觉得喉咙发紧，像被枸杞水呛着了。
他着她转身，裙子的背书架间游移，像条游进芦苇丛的鱼。
她停"先秦文学"那排，踮起脚够层的《尔雅》，帆布鞋的后跟抬起，露出脚踝细的弧。
阳光从顶窗落来，她的发梢碎粉，有几粒落她抱着的《诗经》，像谁撒了把星星。
徐冬低头，屏幕的码却了码。
"if"和"ele"眼前转圈圈，他满脑子都是刚才那只凉丝丝的，还有裙子沾着的阳光味。
他烦躁地抓了抓头发，指缝间卡着根碎发——是早没梳顺的，母亲总说他"头发像杂草"。
目光觉地往文系书架飘，张叙雅正站窗边书，侧脸的轮廓被阳光描，嘴唇动着，像是默念什么。
他突然想起《诗经》的句子，"蒹葭苍苍，露为霜"，今恰是露后，风的带了点霜气，吹得后颈凉凉的。
"冬，发啥呆呢？
"肩膀被撞了，徐冬吓了跳，的笔"啪"地掉桌。
周鹏（-，籍贯苏南，燎原学计算机系0级学生，徐冬的室友）过来他的屏幕，蓝条纹的T恤蹭过徐冬的胳膊，"这道题卡了？
是我说你，编程哪有泡图书馆的，走，篮球场......"话没说完，眼睛突然首了，"那是文系的张叙雅？
次迎新晚念诗那个？
"徐冬顺着他的目光去，张叙雅正把《尔雅》回书架，转身，目光意间扫过来，和他撞了个正着。
她的眼睛像浸水的曜石，亮得惊，见他，睫颤了颤，赶紧低头，抱着书往阅览区走。
帆布包带她肩晃了晃，露出面半截竹笔杆，尾端像刻着字。
"啥呢？
"周鹏用胳膊肘捅他，力道得差点把搪瓷杯碰倒，"家可是系花，听说追的能从图书馆排到食堂。
"徐冬没说话，抓起桌的《C语言级编程》往书包塞。
书脊磕到桌角，发出闷响，周鹏咦了声，"题了？
""社团。
"徐冬扯谎，却由主地跟着张叙雅的背。
她靠窗的位置坐，书，腕的镯子轻轻响了声，像风铃被风碰了。
她从帆布包掏出笔记本，笔尖纸划过，留细细的痕迹。
阳光落她的笔记本，能见她写的字，娟秀得像水草，比他码的字母多了。
徐冬背着书包往走，经过阅览区，故意慢了脚步。
张叙雅的笔记本摊着，面抄着"关关雎鸠，河之"，旁边画了只简笔画的鸟，歪歪扭扭的，倒有点可爱。
鸟的翅膀被她用橡皮擦过，留淡淡的痕，像是改了几遍。
她的指"窈窕淑"那行顿了顿，笔尖悬着，像是想什么，眉头蹙起，眉间挤出个的川字。
"同学，让让。
"管理员李阿姨（5-，燎原学图书馆管理员，负责社科区）推着书经过，铁轮地板碾出咯吱声。
徐冬赶紧往旁边躲，胳膊肘撞到书架，震得本《唐诗宋词选》掉来。
他弯腰去捡，指尖刚碰到书脊，就听见头顶来轻轻的笑声。
张叙雅知什么候抬起了头，眼睛弯了月牙，"又掉西啦？
"徐冬的脸""地红了，比枸杞水的颜还深。
他把书抱怀，胡点头，"风......风吹的。
"话出就想抽己——图书馆哪来的风，连窗户都是半的。
张叙雅抿着嘴笑，眼角的细纹像漾的水纹，"这本我过，面的注释挺清楚的。
"她指了指他怀的书，镯子随着动作晃了晃，"尤其是李清照的词，注解得比教材细，你这句寻寻觅觅，它说叠字用得像踩碎冰碴子，硌着。
""哦。
"徐冬抱紧书，感觉书脊硌着胸，有点痒。
他想说"我太懂诗词"，又觉得太傻，想说"谢谢推荐"，又怕显得刻意。
正卡着壳，张叙雅己经低头，继续笔记本写字，镯子随着动作轻轻晃，阳光闪着碎光，像撒了把碎玻璃。
他悄悄退，走到楼梯回头了眼。
张叙雅还坐窗边，裙子被阳光染淡，像幅浸水的画。
她的帆布鞋尖对着窗，能见后跟补的块布，是浅灰的，和裙子很配——该是己缝的，针脚歪歪扭扭的，和笔记本的鸟样可爱。
他摸了摸怀的《唐诗宋词选》，封面的字迹有点模糊，是7年版的，纸页泛，带着旧书有的霉味，混着阳光晒过的味道，倒让觉得安，像候奶奶的樟木箱。
走到图书馆门，秋风卷着梧桐叶扑过来，徐冬打了个哆嗦。
周鹏追来，指着他怀的书笑，"你啥候转了？
起这个了？
"他把书往身后藏了藏，"顺拿的。
"周鹏撇撇嘴，拽着他往篮球场走，"别装了，刚才那眼，跟我我嫂子似的。
"社团例得七八糟。
徐冬坐角落，满脑子都是裙子和镯子的响声。
社长讲周末去社区服务的事，他突然听见"照顾独居"，猛地抬起头。
"......计算机系和文系起，"社长拍着板，粉笔灰簌簌往掉，"徐冬，你负责和文系对接。
"他愣了愣，旁边的周鹏用胳膊肘捅他，"傻了？
事啊，能见到张叙雅。
"徐冬的跳突然起来，像有只兔子胸腔蹦，撞得肋骨发疼。
他低头了的笔，还是那支图书馆掉地的笔，笔帽的烫字被磨掉了点，露出的底，面像还沾着点墨痕——是张叙雅的吗？
散后，他抱着《唐诗宋词选》往宿舍走。
路过篮球场，见几个生站栏杆，其个扎着尾，正踮着脚往——是林悦（-，籍贯浙，燎原学计算机系0级学生），总图书馆"偶遇"他。
林悦也见了他，眼睛亮了亮，挥喊他："徐冬！
"他停住脚步，林悦跑过来，运动鞋踩过水洼，溅起的泥点沾裤脚。
她指着他怀的书笑，"你也这个？
我爸是教古典文学的，家有多呢，回头借你？
"她的尾辫随着说话的动作晃着，发尾扫过肩膀，像只活泼的松鼠，洗发水的柠檬味飘过来，有点冲鼻。
"用了，"徐冬往后退了半步，书包带滑到胳膊肘，"我随便。
"林悦的笑容僵了，很又笑起来，"周末社区服务，咱们系和文系起，你知道吧？
""知道。
""那到候见？
"林悦眨了眨眼，尾辫又晃了晃，发绳的铃铛叮当作响。
"嗯。
"徐冬点头，着林悦跑回生堆，她们起说着什么，往他这边，笑声顺着风飘过来，有点刺耳，像指甲刮过板。
他抱紧怀的书，加脚步往宿舍走，书脊硌着胸，那点痒又冒了来。
回到宿舍，他把《唐诗宋词选》桌，台灯的光落封面，7年的字样清晰可见。
书脊有个的牙印，像是谁咬过——该是以前的读者留的，徐冬摸了摸，有点硌。
他页，夹着的杏叶掉出来，是从书架掉来的那片。
他把叶子夹回书，指尖划过"李清照"个字，突然想起张叙雅说"注解得比教材细"，便往。
"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
"墨迹有点晕，像是被谁的眼泪打湿过。
徐冬盯着"凄凄惨惨戚戚"了半，突然想起张叙雅低头写字的侧脸，睫很长，眼出，像藏着什么事。
他拿出机，搜"燎原学张叙雅"，跳出几条结：迎新晚诗朗诵频，她穿着裙子站舞台央，灯光落她的镯子，像缠了圈星星；文系征文比获奖名，她的名字后面标着"等奖"，作品名是《秋槐记》；志愿者社团活动照片，她穿着志愿者甲，站敬院的槐树，给剥橘子，笑容亮得像，指沾着点橘子皮的。
机突然震动，是周鹏发来的消息："明两点，图书馆楼，文系的来对接社区服务，记得穿帅点。
我姐说程序员穿灰显稳重。
"徐冬盯着消息了几秒，指尖屏幕敲："知道了。
"他机，又拿起那本《唐诗宋词选》，到李清照的《醉花》，"帘卷西风，比花瘦"。
他对着"花"两个字了半，想起张叙雅裙子的阳光，突然觉得，这诗的花，概也带着点暖意吧，像晒透了的被子。
窗的月光爬进来，落书页，把"花"两个字照得发亮。
徐冬把书合，枕头边。
镯子的轻响像还耳边，混着图书馆的书声，还有张叙雅那句"又掉西啦"，秋慢慢漾，像杯温的茶，熨帖得头发软。
他摸了摸笔袋的那支笔，笔杆的余温像还。
明两点，图书馆楼。
他闭眼睛，眼前又闪过那片透过发梢的阳光，习题册的细碎光斑，像撒了把星星，亮得让睡着。
指暗摸索，碰到枕头边的书，他把书往怀抱了抱，闻到那股旧书混着阳光的味，终于慢慢闭了眼。
二节：书脊映出长0年月-露后-燎原学图书馆楼工具书区晨雾还没散尽，徐冬就坐了位置。
桌的搪瓷杯了新枸杞，是他意用温水泡的，橘红的子水慢慢舒展，像撒了把灯笼，杯底的渍痕被新水浸得发浅，倒像幅模糊的画。
阳光比昨斜得更厉害，键盘的窗格，边缘镶着圈茸茸的边，随着晨光移动，正点点爬"enter"键。
他摸出机了眼间，:45。
屏幕映出己的脸，头发是早用湿巾压过的，额前的碎发规规矩矩贴额头，却还是有几根服帖地翘着——母亲总说他"头发硬，像他爸"。
周鹏发来消息："穿那件灰夹克！
我姐说程序员穿灰显稳重。
"徐冬低头了身的蓝衬衫，是去年奖学的，袖磨出了点边，领的纽扣松了颗，他用指转着纽扣玩，属凉意顺着指尖爬来。
袋的便签本硌着腿，是昨晚抄的社区服务流程，条"用药记录"后面，被他画了个歪歪扭扭的星号——李爷爷有血压，周鹏说"这事得记牢，出岔子要担责"。
他摸出便签本，纸页边缘卷了角，是早揣裤兜蹭的，字迹被汗水洇了点，"血压"两个字有点模糊。
"吱呀。
"工具书区的木门被推，徐冬的跳突然漏了拍，像码的断点。
他装盯着屏幕，眼角的余光却追着那道。
张叙雅抱着个文件夹走过来，裙子面了件浅灰衫，袖的扣子没扣，风吹就往灌——概是早风凉，她的鼻尖有点红，像沾了点晨霜。
她的帆布鞋干干净净的，鞋边沾着点草绿——图书馆后院的叶草，他昨路过还见有拔，说是能找着西叶的就走运。
张叙雅的鞋边粘了止片，许是蹲草丛边捡过。
"抱歉，没迟到吧？
"她把文件夹桌，带起阵风，吹得徐冬的枸杞水晃了晃，橘红的子撞杯壁，发出轻响。
文件夹封面印着"燎原学志愿者协"，边角被磨得有点卷，像是用了很，边缘还沾着点浆糊——该是己糊过的，纸页夹着的表格都掉出来了。
她坐，镯子桌腿轻轻磕了，"叮"的声，脆得像冰棱掉瓷碗。
"没、没有。
"徐冬赶紧把便签本推过去，指尖"用药记录"的星号蹭了蹭，纸的褶皱被他按得发，"我整理了点流程，你......"他的声音有点，像被风呛着了，赶紧端起搪瓷杯喝了，枸杞水有点烫，烫得舌尖发麻。
张叙雅文件夹，面露出几张写的表格，字迹娟秀得像打印的，却比打印的多了点暖——每个的名字旁边都画了符号：王阿婆（0-，和社区独居，退休教师）的名字旁画了朵菊花，李爷爷（-，和社区独居，退休工）的名字旁画了台收音机。
"我们系也列了清，"她抽出张递过来，指尖沾着点墨水，"王阿婆周要去医院复查，李爷爷的收音机周坏了......"说到这，她突然抬头，眼睛亮闪闪的，像落了星子，"听说你修器？
"徐冬的耳朵地红了，比枸杞水的颜还深。
他想起周篮球社，帮管理员修过饮水机，当围了几个生，难道她也？
那他穿的是件旧T恤，袖还破了个洞，肯定狈。
"就、点。
"他捏了捏指，指甲缝还留着昨拧螺丝蹭的垢，赶紧往藏了藏，"收音机应该难，多半是路松了。
""太了！
"张叙雅的笔尖表格圈了个圈，墨水纸晕，像朵墨花，"李爷爷总说收音机的京剧清楚，听着费劲。
"她的头发垂来，落表格，发梢沾着点阳光的粉，徐冬盯着那缕头发，突然想起《唐诗宋词选》"鬓欲度腮雪"的句子，昨睡前意查的注释，此刻倒觉得比注释更明——那点发丝蹭过表格的样子，像要飘过雪似的。
两对着表格核对，徐冬发张叙雅的笔很别，笔杆是磨得发亮的竹，尾端刻着个"雅"字，笔画还嵌着点墨，像是刻完后又用笔描过。
"这笔......""我爸的，"她转了转笔，竹杆阳光泛着暖，纹路还能见细的竹节，"他是木匠，说竹子笔杆握着冰，冬写作业冻。
"她的指尖"雅"字轻轻摸了，像碰什么宝贝，眼软得像浸了水的棉花。
徐冬想起己的钢笔，是市的块塑料款，笔帽的漆掉了块，露出面的塑料，难死了。
他悄悄把笔往桌推了推，却被张叙雅见了。
"你的笔......"她指着笔帽的烫字，"计算机系的？
""嗯，入学发的。
""挺的，"她笑了笑，眼睛弯月牙，镯子随着笑晃了晃，"比我的结实，摔地都怕。
"她的指甲笔帽轻轻敲了敲，"次我那支竹笔掉地，笔尖裂了道缝，疼了几，我爸又给我了支，说丫头片子，脚的。
"她学着父亲的语气，声音粗了点，带着点江南音，逗得徐冬也笑了。
徐冬突然想说"我帮你修"，话到嘴边又咽了回去。
他低头表格画了个箭头，箭头的尾巴被他画得太长，像条蛇，"周八点西门集合？
""可以，"张叙雅文件夹记着，笔尖划过纸页的声音像春蚕啃桑叶，"我带相机，社团要求拍活动照。
"她的帆布包露出半截相机背带，是红的，和她的裙子很配。
徐冬着她的指，想起昨碰到的那点凉意，突然觉得桌的枸杞水都变甜了，连杯底的渍痕都顺眼多了。
"徐冬！
"林悦的声音像颗石子，砸破了这片刻的安静。
她扎着尾，发绳的铃铛叮当作响，晃着本《宋词鉴赏》，封面是亮闪闪的塑料皮，"我就知道你这儿！
"她走到桌旁，目光张叙雅身转了圈，像打量什么，笑容有点僵，"这位是？
""文系的张叙雅，"徐冬的声音有点干，像被砂纸磨过，"我们对接社区服务。
"他的指桌攥紧了，指甲掐着掌，有点疼。
"哦——"林悦拖长了调子，把书往桌，正压徐冬的便签本，塑料书皮和纸页摩擦，发出刺耳的响，"我也报了这个活动，周鹏没说吗？
"她的尾辫扫过徐冬的胳膊，带着股洗发水的柠檬味，和张叙雅身的墨样，有点冲。
张叙雅把文件夹往己这边收了收，指尖桌沿轻轻点着，像数拍子。
阳光从她身后照过来，把她的子林悦的书，像片淡墨画的，边还沾着点发丝的，细细的。
"那正，多热闹。
"她的声音还是温温的，听出绪，却让徐冬想起家屋檐的风铃，风再也只发轻响。
林悦《宋词鉴赏》，书页哗啦响，她突然指着某页说："冬，你昨的《唐诗宋词选》，是是缺了辛弃疾的《青案》？
我这本有，注解得可了，借你啊？
"她说话，尾辫又晃了晃，发尾扫到徐冬的背，有点痒。
徐冬往后缩了缩，碰倒了桌的笔，笔滚到张叙雅脚边。
"用了，我那本......""我带了。
"张叙雅突然，从帆布包掏出本书，正是昨那本7年版的《唐诗宋词选》。
她把书桌，书页间露出半片杏叶，叶缘有点卷，"这面有，注释还挺的，说众寻他度那句，像找星星，找着了就亮得晃眼。
"林悦的脸有点，像被霜打了的菜。
她盯着那本书了几秒，书脊的牙印别显眼，突然笑了，"还是你们文系的专业，我们编程的，哪懂这些风花雪月。
"她说着，用胳膊肘撞了撞徐冬，力道比周鹏还，"对吧？
"徐冬没接话。
他着张叙雅的书，封面的霉味混着阳光，突然觉得比林悦的新书闻——新书总有股油墨味，冲得头疼。
张叙雅把书往他这边推了推，"你要是想，借你。
"镯子随着动作晃了晃，阳光闪了，像句没说出的话。
"那、那谢谢。
"徐冬赶紧把书抱怀，指尖碰到书脊凹凸的字，突然想起昨晚的"比花瘦"，此刻倒觉得这书比花还暖，贴胸像揣了个暖炉。
林悦猛地合《宋词鉴赏》，塑料封面发出"啪"的声，吓了徐冬跳。
"我突然想起社团还有事，先走了。
"她转身，帆布包带勾到了桌角，徐冬的搪瓷杯晃了晃，半杯水洒便签本。
"呀！
"林悦了声，却没回头，步走出了工具书区，帆布包的铃铛响得刺耳，像发脾气。
徐冬赶紧抓起便签本，面的字迹晕了蓝雾，"用药记录"的星号糊了团。
张叙雅递过纸巾，是带着细格子的那种，边角还绣了朵花，"擦擦吧，别洇到面。
"她的指碰到他的背，比昨更凉了点，概是衫没扣，风往袖钻。
"谢谢。
"他低头擦着纸页，听见她轻声说："她像太兴。
""别管她，"徐冬的声音有点闷，像堵着棉花，"她总这样。
"他把晕了的便签纸撕来，扔进垃圾桶，见张叙雅正文件夹补写着什么。
阳光落她的侧脸，睫的，像画脸的扇子，扇得他头发痒。
"周见。
"她合文件夹站起来，裙子扫过桌腿，带起的风，有淡淡的墨，混着点桂花味——她的帆布包该是了桂花糕，早刘婶也过，说城南糕团铺的桂花糕刚出炉。
"周见。
"徐冬抬头，正见她走到门，裙子的背书架间闪，像朵被风吹走的。
书架层的《唐诗》又晃了晃，像是跟她道别。
他摸了摸怀的《唐诗宋词选》，杏叶隔着书页硌着胸，有点痒，又有点暖，像揣了只蝴蝶。
桌的枸杞水还剩半杯，橘红的子沉杯底，像藏着颗。
徐冬拿起搪瓷杯喝了，水有点凉了，却甜得头发颤，比家的井水还甜。
他那本《唐诗宋词选》，辛弃疾的词旁边，发了行的字："秋阳穿过书脊，像谁说悄悄话。
"字迹和张叙雅的样，娟秀得像水草，笔画还沾着点旧书的。
他把书近鼻尖闻了闻，霉味混着点说清的，像她裙子的阳光，又像她镯子的轻响。
窗的梧桐叶被风卷着，地打了个旋，徐冬突然觉得，这个秋像比往年长了点，长到足够让他把这片刻的暖，慢慢捂热。
机裤兜震动，是周鹏发来的："搞定没？
我见林悦气冲冲跑了，你子可以啊！
"徐冬着消息笑了笑，指尖屏幕敲："周活动，带工具修收音机。
"他想了想，又加了句："多带块抹布，李爷爷家的收音机积灰了。
"阳光慢慢爬到书页的"青案"，"众寻他度"的字迹，被照得有点发亮。
徐冬把杏叶夹回书，突然觉得，有些西，比码的逻辑更让捉摸透，却也更让欢喜——就像这书页的字，明明是年前的写的，却像说此刻的事。
他把书进书包，拉链拉到半，又想起什么，把那片杏叶抽出来，夹进了己的笔记本，正压码注释的旁边。
节：社区槐落斜0年月4-露后七-燎原学西门至和社区晨露梧桐叶打了层薄霜，风吹就簌簌往掉。
徐冬背着工具包站西门牌坊，睫还沾着点凉意，眨眼睛像有针扎。
工具包是他爸用旧帆布改的，边角缝着磨的皮革，针脚歪歪扭扭的——去年暑他爸蹲院石榴树缝的，当蝉鸣得厉害，他爸额头的汗滴帆布，洇出深的圆点。
包躺着螺丝刀、万用表，还有周鹏塞给他的半盒创可贴。
“修西容易伤，备着点。”
周鹏昨把创可贴往他兜揣，蓝条纹的袖蹭过他的背，“尤其跟生起干活，破了多丢。”
徐冬摸了摸创可贴的包装，塑料纸沙沙响，面的卡图案透过包装纸隐约可见，是只歪嘴笑的熊。
七点，石板路那头来帆布鞋的轻响。
徐冬抬头，正见张叙雅的球鞋踢着路边的石子往前走，浅蓝仔裤的裤脚沾着点草屑——该是从图书馆后院抄近路过来的，那的叶草长得疯。
她的帆布包鼓鼓囊囊的，侧边露出相机的背带，随着走路的动作颠颠，撞得包的杏叶挂件晃悠。
“早啊。”
张叙雅把包往肩了，发梢沾着片槐树叶，概是路过家属区的槐树落的。
她伸把树叶摘来，指尖叶梗处捻了捻，“带了点桂花糕，王阿婆次说想。”
帆布包飘出甜，混着她身的墨味，像把糖块泡进了砚台。
徐冬的目光落她泛红的鼻尖——早风太凉，她没戴围巾，鼻尖的红像抹了点胭脂。
“我、我带了。”
他从工具包侧袋掏出蓝，是织的，指节处缝了补，球接得歪歪扭扭，“干活能用。”
还沾着点机油，是次修行链条蹭的，他赶紧往裤子蹭了蹭。
张叙雅接过去，指尖碰到他的掌。
她的比昨更凉，像揣了块晨露未干的鹅卵石。
“谢谢。”
她把桂花糕从包拿出来，油纸包印着“城南糕团铺”，边角卷了起来，露出面深的糕，“这家的桂花是新采的，甜而腻。
王阿婆次尝了半块，说比她年轻稻村的还。”
“徐冬！”
林悦的声音像颗石子砸进静的水洼。
徐冬回头，见她骑着冲过来，筐的保温桶晃得厉害，属链碰撞着发出叮当响。
“我妈煮了耳汤，给们带点！”
她跳，运动鞋地蹭出半圈灰痕，尾辫甩得像鞭子，“你俩都到啦？”
张叙雅把桂花糕往帆布包塞了塞，油纸包的角勾住了包侧的拉链，她低头解，镯子帆布划了道浅痕。
“我们正准备走。”
她的声音被风吹得有点散，像被揉皱的纸。
社区离学校两站地，沿着护城河走。
林悦总往徐冬身边，行颠来颠去，铃响声，惊飞了柳树的麻雀。
“我爸新收了本《稼轩长短句》，”林悦的尾辫扫过徐冬的胳膊，洗发水的柠檬味冲得他鼻子痒，“面有辛弃疾的词，你是《唐诗宋词选》吗？
借给你啊？”
徐冬的目光却总被张叙雅的子勾着——她走侧，帆布鞋踢着路边的石子，子被晨光拉得长，偶尔和他的子叠起，像两片相依的杏叶。
她的帆布包别着片杏叶，叶脉比他夹书的那片更清晰，叶尖有点破，像被虫咬过。
“李爷爷家的收音机，”张叙雅突然回头，发丝被风掀起，露出耳后的痣，“要是零件坏了怎么办？”
她的睫沾着点光，像落了星子。
“我带了的。”
徐冬拍了拍工具包，属零件撞出轻响，“次修收音机攒的。”
二他攒了箱零件，蹲底摆得整整齐齐，后来搬家给扔了，只留几个阻容，还躺这包。
林悦突然进话：“冬动能力可了！”
她的行往徐冬这边歪了歪，把差点撞到他的胳膊，“次篮球社的计器坏了，他钟就修。
当多生围着，都说‘徐冬厉害’。”
她说着，眼睛往张叙雅那边瞟，尾辫得意地晃。
张叙雅的脚步慢了半拍，帆布鞋踢到块砖头，踉跄了。
“是吗？”
她的声音轻轻的，像怕惊飞了什么，指帆布包的带子捻了捻，把松动的结系得更紧。
护城河的水泛着晨光，把岸边的芦苇子拉得长。
徐冬见张叙雅的帆布鞋边沾着的草屑掉地，被风吹着滚了滚，停他的鞋边。
他想说“其实很简”，又觉得生面前说这话太傲，嘴唇动了动，终只踢了踢脚的石子。
和社区的槐树有年了，枝桠青砖墙斑驳的，像幅被雨水泡花的画。
王阿婆早门等着，蓝布衫的袖卷着，露出布满年斑的胳膊，见张叙雅就往跟前，枯瘦的抓住她的腕。
“雅丫头，周说的《牡丹亭》，你带来没？”
“带了带了。”
张叙雅从包掏出本连画，封面的杜丽娘穿着红裙，裙摆飘得像朵花，“意借的绘版，您着费眼。”
她把书往王阿婆塞，镯子的蓝布衫划了，发出细响。
徐冬跟着李爷爷进了屋。
式收音机摆红木桌，蒙着层薄灰，旋钮的漆掉了半，露出面的铜。
“就是没声音，”李爷爷往搪瓷缸倒茶叶，热水冲去，茶叶水着跟头，“前儿还的，突然就哑了。”
说话，牙嘴晃了晃，“面正唱《贵妃醉酒》呢，嘎嘣就没声了，急得我敲了它拳。”
徐冬把工具摆桌，螺丝刀碰到桌面发出轻响。
他听见院来张叙雅的声音，正给王阿婆念“原来姹紫嫣红遍”，尾音拖得长长的，像戏台的调子，风把声音进来，混着屋的茶味，让眼皮发沉。
他拆收音机后盖，见面的路松了根，像根没系紧的鞋带。
嘴角觉地翘起来——比码简多了。
烙铁，发出轻的嗡鸣，他捏着锡丝的很稳，二废品站学的这艺，当板总夸他“比姑娘家还巧”。
“需要帮忙吗？”
林悦端着耳汤走进来，保温桶盖没盖紧，洒了点桌布，浅的汁子深的布漫，像朵恶的花。
“我爸也修过收音机，他说难的是找断。”
她往徐冬身边，肩膀贴他的胳膊，柠檬味盖过了茶。
“用，了。”
徐冬的落松动的路，指尖捏着烙铁，锡丝融化的青烟，混着窗飘来的桂花。
他听见林悦的呼声耳边响，像只风扇对着脖子吹，让发躁。
突然听见张叙雅喊：“冬，你这个！”
他跑出去，见她蹲槐树，捧着只断了的风筝。
竹骨裂了道缝，绢布的翅膀耷拉着，面画的燕子歪了头，像哭。
“王阿婆孙子的，”她抬头，睫沾着点槐花落，生生的，“昨风，挂树杈扯坏了。
能修吗？”
徐冬摸了摸工具包，“有胶水。”
他蹲去，肩膀碰到她的胳膊，两都往旁边挪了挪，却又同笑出声。
张叙雅的笑声像把勺敲着瓷碗，脆生生的，惊得槐树的麻雀扑棱棱飞起来。
林悦站门，把保温桶往桌重重，铁皮桶底磕得桌面响。
“汤要凉了。”
她的声音硬邦邦的，像块冻住的面团。
修的收音机出京剧《贵妃醉酒》，李爷爷跟着哼起来，的搪瓷缸晃出茶沫，溅蓝布衫也没察觉。
张叙雅举着相机拍照，镜头先对着笑皱的脸，后来悄悄转了方向。
徐冬低头收拾工具，感觉闪光灯亮了，抬头正撞见她慌忙转的镜头，脸颊红得像透的苹，连耳后那点痣都透着粉。
“拍、拍工具呢，”张叙雅把相机往怀抱了抱，镜头盖没盖紧，露出面的胶卷轴，“社团要求拍点干活的细节。”
她的帆布鞋尖地蹭来蹭去，把槐树叶碾了碎末。
社区食堂饭，搪瓷碗盛着西红柿鸡蛋面，油花汤面漂着，像片碎子。
林悦总往徐冬碗夹鸡蛋，筷子他碗搅来搅去，“你干活累，多点。”
她的指甲涂着透明的指甲油，阳光闪着亮，夹鸡蛋指甲差点戳进蛋。
张叙雅默默把己碗的青菜拨了半给他，筷子碰到他的碗沿发出轻响。
“修西费眼睛，多点绿的。”
她的筷子尖沾着点面汤，往回收滴桌，晕出的圆点。
徐冬着碗堆山的菜，突然想起候奶奶鸡蛋，总把蛋往他碗塞，说“了长力气”。
他把鸡蛋夹给李爷爷，筷子的碗边顿了顿，“您多点，补补身子。”
李爷爷的牙咬鸡蛋发出咯吱响，像嚼石头，“冬这孩子，跟他爸个样，实诚。”
浑浊的眼睛笑了缝，眼角的皱纹还沾着点面汤。
回程林悦骑先走了，说社团有急事。
铃叮叮当当地响着，她的尾辫后座甩得厉害，像条耐烦的蛇。
徐冬和张叙雅并肩走着，子夕阳挨得很近，脚底的砖缝冒出的草，把两的子绊得歪歪扭扭。
“今谢谢你。”
张叙雅踢着路的石子，帆布鞋尖沾了点土，“李爷爷说收音机比以前清楚多了，刚才还拉着王阿婆听《穆桂英挂帅》呢。”
她的指帆布包带绕圈圈，把带子绕了麻花。
“应该的。”
徐冬摸了摸袋的创可贴，早忘了给她，塑料包装被温焐得发软。
“你的......没被工具划到吧？”
他见她的指尖沾着点胶水，是修风筝蹭的，像抹了点药膏。
张叙雅举起晃了晃，指尖的胶水泛着光，“我哪有那么笨。”
走到岔路，她突然从包掏出片杏叶，比他夹书的那片完整，叶缘的锯齿像剪刀，“这个给你，比你书那片。”
徐冬接过来，叶梗戳了掌，有点痒。
叶子背面还带着点湿气，该是刚从树摘的——社区门的杏树今落了叶，早他见保洁阿姨扫了满满簸箕。
“谢、谢谢。”
他把叶子往袋塞，指尖碰到面的创可贴，突然想把创可贴也给她，又觉得太唐突。
“周还要来整理图书角，”张叙雅后退着往前走，球鞋石板路敲出轻的响，像打拍子，“记得带抹布。”
她的头发被风吹得，几缕碎发粘脸颊，像贴了片细蛛。
“嗯！”
徐冬点头，喉结动了动，像有石子滚去。
着她的背消失拐角，徐冬把杏叶夹进《唐诗宋词选》，正夹“两若是长”那页。
风掀起书页，发出哗啦的响，像谁耳边轻轻笑。
他摸出机，周鹏发来消息：“林悦说你跟张叙雅聊得？”
后面跟着个挤眉弄眼的表。
他低头笑了笑，回了个“嗯”。
工具包的螺丝刀还轻响，混着袋那片杏叶的脆，像首没写完的歌。
护城河的水泛着红，把他的子拉得很长，首伸到张叙雅消失的方向，像条想抓住什么的尾巴。
走到图书馆门，他摸了摸那本《唐诗宋词选》，书脊仿佛还留着她的温度。
明去还书，要要说点什么？
他踢着路边的梧桐，子地滚了滚，停棵杏树。
树的光斑晃啊晃，像张叙雅笔记本没画完的星星。
暮漫来，徐冬坐宿舍窗前，把两片杏叶并排桌。
张叙雅给的那片，叶脉像张细密的，住了整个秋的暖。
他拿起笔，便签本画了个的收音机，旁边写着：“周，图书角。”
笔尖顿了顿，又后面画了片歪歪扭扭的杏叶，叶梗处画了个。
窗的月光爬来，落便签本，把字迹照得发浅。
徐冬突然想起张叙雅低头修风筝的样子，睫垂着，眼出扇子似的，风把她的头发吹到脸，她抬拢头发，镯子夕阳闪了，像句没说出的话。
他把那片新得的杏叶夹进笔记本，压画着收音机的那页，合书，听见叶子发出细的脆响，像谁说“晚安”。
西节：旧书堆藏春信0年月-秋-和社区图书角晨雾刚散，槐树叶的露水珠往青砖地砸，溅起细的泥花。
徐冬扛着捆旧报纸站图书角门，听见面来撕胶带的声音——张叙雅比他到得还早。
门轴吱呀转着，他见她正蹲书堆，浅绿衬衫的袖子卷到臂，露出的腕，镯子比次亮了些，许是用牙膏擦过，反着窗棂漏的碎光。
“来了？”
她从书堆探出头，额前碎发沾着点灰，像落了层细雪。
捏着卷透明胶带，指尖胶带绕了两圈，“昨整理到半，发多书脊都散了。”
她脚边的纸箱堆着几本装书，《西厢记》的封皮脱了半，露出面泛的纸页，像位敞着衣襟的。
图书角是间朝南的耳房，窗台摆着王阿婆养的仙掌，刺还挂着片干了的槐树叶。
靠墙的书架漆皮剥落，露出面的木，层摆着几本装书，书脊的字褪得只剩浅痕，近了才能认出“论语”二字。
徐冬报纸，鼻尖钻进股味道——是旧纸的霉味混着阳光晒过的暖，像谁把去年的秋封进了书，打就漫出满室的温。
“带了这个。”
他从工具包掏出瓶浆糊，玻璃瓶贴着写的“糯米熬”，字迹歪歪扭扭的，还沾着点面粉。
“比胶水粘得牢。”
去年家糊春联，就用的这方子，说“糯米的浆糊，虫都啃”。
张叙雅眼睛亮了亮，伸去接，袖蹭过他的背。
她今穿了件浅绿衬衫，领别着枚杏叶形状的发卡，是塑料的，边缘有点糙，该是地摊的。
“我爸说装书得用浆糊，”她把浆糊往桌，玻璃罐底木头桌面蹭出细响，“然过几年纸页脆，像风干的荷叶。”
“徐冬！”
林悦的声音撞木门，徐冬正蹲来书堆。
她拎着个布袋，面露出几包饼干，塑料袋的响声像只安的兽。
“我妈烤的蔓越莓曲奇，给家当点。”
说话间，她己经挤到徐冬身边，布袋往桌搁，正压张叙雅摊的《牡丹亭》连画，封面的杜丽娘被压得变了形。
“！”
张叙雅赶紧把书抽出来，封面的裙角还是沾了点饼干渣。
她掏出纸巾慢慢擦，指腹蹭过画的眉眼，像安抚受了惊的姑娘。
纸巾绣着朵兰花，是她己绣的，针脚歪歪扭扭的，和徐冬妈织的有得拼。
林悦“呀”了声，却没道歉，反而拽着徐冬的胳膊：“你我带了什么？”
她从布袋掏出本装《宋词》，烫封面晃得眼晕，书脊还包着层塑料膜，“我爸托从京带的，说是限量版，就印了本。”
她说话，指甲塑料膜刮出刺耳的响。
徐冬的目光落张叙雅边的旧书，蓝布封面用铅笔写着“56年于燎原书店”，字迹被摩挲得发虚，边角卷得像朵花。
“我还是先整理书架吧。”
他拿起抹布，往水桶浸了浸，水纹晃出窗的树，槐树的枝桠水面扭来扭去，像条活过来的龙。
林悦撇了撇嘴，却也拿起块抹布，专挑徐冬擦过的地方再擦遍，尾辫扫得书架吱呀响。
她擦书架故意往徐冬那边挤，胳膊肘撞他，像只找存感的麻雀。
张叙雅蹲书堆另头，正用浆糊粘《西厢记》的散页，阳光从她肩头爬过去，书页的子，像只停着的蝴蝶，翅膀随着她的呼轻轻颤。
“这书有西。”
徐冬突然。
他刚拿起本《说岳》，书页间掉出张泛的照片。
相纸，穿山装的年轻站槐树，捧着本书，笑得露出牙，胸前的袋还别着支钢笔，笔帽闪着亮。
张叙雅过来，发梢扫过他的背，像根软乎乎的羽。
“是李爷爷年轻，”她指着照片的树，树皮有个歪歪扭扭的“李”字，“你这树干的疤，跟的槐树模样。”
她的指尖点照片边缘，那有行钢笔字：“6年秋，与《说岳》同于和书店。”
墨迹蓝得发暗，却透着股认劲儿。
“李爷爷以前是师呢，”林悦突然过来，胳膊肘挤张叙雅，差点撞桌的浆糊瓶。
“我听社区主说的，后来响应号召去了农场，种了年水稻。”
她抢过照片来覆去，指甲相纸划出痕，“这书要是卖了，肯定值，版书可抢了。”
张叙雅的脸沉了沉，伸把照片轻轻抽回来，夹回《说岳》，动作轻得像捧易碎的瓷。
“李爷爷说这些书是他的伙计，要陪他到闭眼呢。”
她说话，镯子书脊磕了，“叮”的声，像反驳林悦的话。
徐冬见她的指尖照片边缘捏得发，指节都凸了起来。
徐冬低头擦书架，听见己的跳声比抹布蹭木头的声还响。
他见张叙雅把那本《说岳》抱怀，像护着什么宝贝，突然想起她给的那片杏叶，此刻正夹己的《唐诗宋词选》，安安稳稳的，连叶梗都没断。
的阳光斜斜切进窗，地拼出块菱形的亮。
林悦把饼干往徐冬塞，塑料袋的响声惊飞了窗台的麻雀。
“尝尝嘛，甜的。”
他咬了，蔓越莓的酸混着奶油的腻，倒如早张叙雅塞给他的桂花糕，那点甜是清清爽爽的，像浸了秋露，咽去嗓子眼都是的。
“冬你！”
张叙雅突然举着本书喊。
是本0年版的《唐诗宋词选》，和他那本7年的像亲兄弟，只是这本的书脊更破，连书皮都掉了。
她扉页，面夹着片干枯的枫叶，红得像团没燃尽的火，叶脉间还沾着点细土，“比你的书早七年呢。”
徐冬过去，肩膀几乎挨着她的。
书页间的枫叶味钻进来，混着她发间的皂角，让他想起候婆晒的秋茶，苦藏着点回甘。
“这有字。”
他指着枫叶背面，用铅笔写的“赠明远，霜降”，字迹潇洒得像纸跑，后笔甩得远，差点画出页边。
“明远是谁？”
林悦也过来，这次张叙雅没躲，只是轻轻把书往己这边挪了挪，胳膊肘碰到徐冬的胳膊，两都像被烫到似的往回缩了缩。
“可能是以前的读者吧。”
她把枫叶夹回去，指尖“明远”两个字轻轻点了点，“说定也是对呢。”
说这话，她的睫垂着，眼出扇子似的，徐冬突然觉得喉咙有点干，像被砂纸磨过。
整理到层，徐冬踮起脚够那几本装书，书架晃了晃，积灰簌簌往掉，落他的蓝衬衫，像撒了把盐。
林悦赶紧过去扶他的腰：“摔着。”
她的指他腰捏了，徐冬像被针扎似的往旁边躲，差点撞到书架。
就听见“嘶啦”声——张叙雅站梯子，伸够面的《论语》，衬衫袖被钉子勾住，撕道子，露出面的浅灰秋衣，布还绣着朵梅花，针脚歪歪扭扭的。
“别动！”
徐冬跳书架，几步冲到梯子旁。
张叙雅正想往跳，被他按住肩膀，掌的温度透过衬衫过去，烫得她肩膀都麻了。
“我来。”
他的指尖触到她衬衫的布料，薄得像层蝉翼，能感觉到面皮肤的温度，比浆糊还暖。
他慢慢解勾住的布丝，动作轻得像拆礼物。
林悦站梯子，脸憋得红，突然把的抹布往桶扔，水花溅起，打湿了她的球鞋：“我去给王阿婆饼干。”
她转身，帆布包带勾到梯子腿，梯子晃了晃，张叙雅意识抓住徐冬的胳膊，指甲差点掐进他的。
梯子的张叙雅突然笑了，镯子晃出细碎的响，像串铃铛。
“她像有点生气。”
徐冬的指顿了顿，抬头，正撞见她眼的光，像把碎星星撒了面。
阳光从她身后照过来，把她的头发染了的，连绒都得清清楚楚。
“可能是累了。”
他低头，继续解那根布丝，声音轻得像怕惊飞了什么，“你的袖......我缝补。”
他候总帮缝扣子，针脚比生还细。
“用啦，”她从梯子跳来，落地踉跄了，扶住他的胳膊才站稳，呼扫过他的脖颈，带着点曲奇的甜，却比曲奇暖多了。
“我妈有台缝纫机，补完出来的。”
她的指他胳膊捏了捏，像确认他站没站稳，指尖的温度烫得他胳膊都麻了。
西斜，图书角终于像样了。
装书重新排过，用细麻绳捆了书脊，像给系了新腰带；散页的连画装进皮纸袋，面贴着张叙雅写的标签，字迹娟秀得像打印的；窗台的仙掌了新土，刺的槐树叶被摘了来，扔窗台，像只晒干的蝴蝶。
锁门，张叙雅突然从包掏出个西，塞进徐冬。
是片压的枫叶，红得比书那片鲜灵，边缘还带着点，背面用铅笔写着“图书角，秋”。
“跟你的杏叶作伴。”
她的声音比槐树叶落地还轻，发梢扫过他的背，痒得他尖都颤了。
徐冬捏着枫叶，感觉那点红烫得发颤，像揣了块烙铁。
“我、我把《唐诗宋词选》带来了，”他往工具包掏，书脊磕到螺丝刀，发出轻响，“想还给你。”
“你吧。”
她后退着往巷走，浅绿衬衫夕阳像片晃悠的叶子，“反正我这有0年的版本了。”
她的球鞋地蹭出石子，滚到徐冬脚边，他弯腰去捡，抬头正见她转身的背，镯子暮闪了，像颗未落的星。
林悦知从哪冒出来，拽着徐冬的胳膊就走：“晚了食堂没饭了！”
他被拉着往前走，回头，张叙雅还站图书角门，摇着那把旧蒲扇，扇面画的牡丹都磨没了，镯子暮闪了，像跟他说再见。
走到护城河，徐冬才发还捏着那片枫叶。
他把它夹进《唐诗宋词选》，正张叙雅写过字的那页——“秋阳穿过书脊，像谁说悄悄话”。
风掀起书页，这次，他像听见了那声悄悄话，软乎乎的，像沾了桂花的甜。
宿舍灯，徐冬把枫叶和杏叶并排摆桌。
枫叶的红和杏的，灯光融暖暖的团，像幅没干透的画。
他拿起那本7年的《唐诗宋词选》，突然发扉页空处，多了行的字，是用铅笔写的：“周，社区院《梁山伯与祝英台》。”
笔尖划过纸面的浅痕，还沾着点糯米浆糊的。
徐冬摸了摸那行字，指腹蹭过“祝英台”个字，突然笑出声。
窗的月光爬桌，把两片叶子的子叠起，像两只依偎的蝶，翅膀挨着翅膀，连触角都碰到了起。
他把书合，压两片叶子，像是怕它们飞了似的，书页间来轻的脆响，像谁说“明见”。
节：灯叠着书深0年月-秋前-燎原学图书馆地书库暮漫进书库，徐冬正蹲层的书架前咳嗽。
积灰的书脊呛得他喉咙发紧，筒的光柱《唐文》的函晃，照出蛛蒙着的"光绪二年刻本"字样，蛛丝的灰尘被光柱照得像撒了把粉。
张叙雅递来的帕带着薄荷味，粗布纹理蹭过他的嘴角，他捏，听见己的跳比书声还响，像有只鼓胸腔敲。
"找到《帝京景物略》了吗？
"她的声音从书架另头飘过来，混着掸子扫过书尘的轻响。
社区图书角要添些京风物志，王阿婆总念叨年轻住过的胡同，说"门框的砖雕能出哪家是旗"。
张叙雅意查了馆藏目录，说地书库藏着孤本，扉页还有民学者的批注。
徐冬扒《湖广志》，露出后面暗红封皮的装书。
书脊裂了道缝，像道没愈合的伤。
"这儿，"他抽出带落几片纸渣，落深蓝衬衫，"光绪刻本，就是......"筒照到书脊断裂处，纸片像的皮肤般松垮，"装订松了，页子掉了。
"张叙雅绕过来，球鞋踢到地的书堆，发出哗啦的响。
她蹲来细，指尖轻轻按裂的书脊，指腹的温度透过纸页渗进去，"得重新穿，然书页掉。
"她突然顿住，脸颊泛起红晕——刚才脱说的英文，满是古籍的书库显得格突兀，像水墨画点了滴洋红。
徐冬装没听见，从工具包掏出针。
这是他奶奶留的花镜和锥子，镜框的漆掉了半，露出面的铜胎。
次修李爷爷的收音机顺带来的，没想到派用场。
"我试试，"他捏着锥子往书脊钻孔，木屑簌簌落深蓝衬衫，像撒了把细盐，"候奶奶修过装书，她总说要走之字，才得住。
"张叙雅的呼轻轻扫过他的耳畔，带着点墨混着皂角的味道。
她帮忙捋棉，轴指间转得飞，像只停来的蝶。
棉是她从家带来的，据说是婆纺的，比机器织的更韧。
"棉要浸蜡，"她突然按住他的，指尖的凉意透过布料渗进来，像块刚从井捞来的，"然被虫蛀，我爸修古籍都这么。
"书库角落的应急灯突然闪了，昏的光把两的子墙，像幅被揉皱的剪画。
徐冬盯着交叠的，感觉喉咙又始发紧，像被浆糊粘住了似的。
他猛地低头穿，针尖却扎指腹，冒出颗血珠，红得像落纸的朱砂。
"哎呀！
"张叙雅抽出帕按住他的指，薄荷味混着她的气息漫过来，呛得他鼻尖发酸。
"跟你说过慢点......"她的指尖他指腹轻轻按揉，像抚什么褶皱，镯子随着动作他背蹭过，凉得他打了个颤。
应急灯又闪了，光骤明骤暗间，他见她耳后有颗的痣，被垂落的发丝半遮着，像落宣纸的墨点。
她的睫沾着点灰尘，是刚才书落的，随着眨眼的动作轻轻颤，像停着只蛾子。
"点没？
"她抬头，睫扫过他的背，痒得他差点把锥子掉地。
徐冬猛地缩回，把指藏掌。
血珠透过帕渗出来，像朵的红梅花。
"多了，"他低头继续穿，声音有点闷，像被书堆捂住了，"你这样......"书脊走了个歪歪扭扭的之字，比奶奶走的差远了。
穿到针，书库门突然被推。
林悦举着筒站门，光柱两身晃来晃去，像探照灯似的，"你们这儿啊？
社团群喊半了......"她的声音突然低去，目光落张叙雅泛红的耳尖，像发了什么秘密。
张叙雅慌忙站起来，掸了掸仔裤的灰，指尖书脊蹭了蹭，把松脱的纸页按回去。
"找到王阿婆要的书了，"她把装书抱怀，像抱着只受伤的鸟，"就是得修修。
"她的帆布鞋尖地蹭来蹭去，把木屑都蹭到了边。
林悦走到书架前，故意撞了徐冬的肩膀，力道得让他的锥子差点掉来。
"冬厉害，"她的尾辫扫过装书的函，留道浅痕，"连古书都修，像我们，除了编程啥也。
"她从帆布包掏出袋话梅，往徐冬塞，塑料袋的响声寂静的书库格刺耳，"我妈腌的，酸的，修书费脑子吧？
"话梅袋碰到他受伤的指腹，徐冬疼得皱眉，血珠又冒出来了。
张叙雅突然说："用帕包着吧，别感染了。
"她的目光落他指腹的血珠，像颗摔碎的红豆，语气带着点易察觉的急。
林悦的僵半空，话梅袋捏得变了形。
"还是雅雅细，"她把话梅往他袋塞，转身踢到地的书堆，哗啦啦的响声惊得灰尘漫飞，"这破书库，乌漆麻的，灯还闪个停，吓死了。
"徐冬把修的《帝京景物略》进纸箱。
封皮的暗红应急灯泛着温润的光，像谁的脸颊。
张叙雅蹲来收拾工具，指尖锥子轻轻碰了，突然"呀"了声——刚才没注意，锥尖划破了她的指腹，血珠比徐冬的那颗还，像粒红砂糖。
"你也......"徐冬赶紧掏帕，却被林悦抢了先。
"用我的创可贴！
"她从包出卡图案的创可贴，往张叙雅贴，故意扯得紧了些，蓝底熊图案她皙的显得格刺眼。
"这样才掉，"她拍了拍，眼睛却瞟着徐冬，"我们系晚要用的道具，冬能帮忙修吗？
就耽误你半。
"徐冬着张叙雅指腹的创可贴，熊的眼睛歪歪扭扭的，像嘲笑什么。
"什么道具？
"他的声音有点冷，像书库的水泥地。
"纸糊的灯笼，有几个骨架松了。
"林悦拽着他的胳膊往走，力道得像要把他胳膊拧来，"晚就后，急着呢，系就你巧。
"张叙雅抱着纸箱站原地，应急灯的光她脸明明灭灭，像隔着层玻璃。
"那我先把书回社区，"她的声音很轻，像怕惊扰了书库的灰尘，"明......明图书馆见？
"她的指纸箱边缘捏出了印子。
徐冬被林悦拽着往走，回头见她正低头吹着受伤的指，球鞋边散落着几片杏叶——是他早夹《唐诗宋词选》的那片，知什么候掉了出来，叶缘还沾着点他衬衫的蓝墨水。
走到书库门，林悦突然停脚步。
秋风吹过走廊，卷起地的纸屑，像群没头的苍蝇。
"冬，"她的尾辫垂来，遮住半张脸，只露出红的耳朵，"你是是......喜欢张叙雅？
"她的声音得像秋风的叶子。
徐冬的喉结动了动，没说是，也没说是。
他摸了摸袋的话梅，酸气透过纸背渗出来，呛得他眼睛发涩，像进了书库的灰。
走廊尽头的窗户，杏叶正往落，片接片，像谁扔扇子。
社区图书角的灯亮着，张叙雅正粘灯笼。
林悦说的纸糊灯笼然松了骨架，竹篾断了两根，她找了根细竹条，正用糨糊点点粘。
灯笼面画的嫦娥缺了只袖子，她用朱砂笔补画，总，条歪歪扭扭的，像条蛇。
窗的杏叶落了满地，像谁撒了把碎，她突然想起书库徐冬低头穿的样子，耳尖又始发烫，比灯笼的烛火还热。
他认的样子，睫垂着，眼出扇子似的，指捏着针，比绣娘还灵巧。
门被推，她以为是王阿婆晚饭来，抬头却见徐冬站门，拿着个铁皮盒。
月光从他身后照进来，把他的子拉得长，像块布铺地。
"我......我来工具，"他把盒子往桌，面的锥子和轴发出轻响，像说悄悄话，"林悦的灯笼......我修了，骨架加了竹片，比原来结实。
"张叙雅盯着他指腹的帕，薄荷味混着淡淡的血腥味飘过来，像幅带点苦的画。
"你的......"她的声音比蚊子还。
"没事。
"他从袋掏出片杏叶，比次那片更些，叶梗处还系着根细棉——是书库浸过蜡的那种，"书库捡的，夹书。
"叶子背面用铅笔写着行字，被他的汗洇了点，却还能清。
她接过来，发叶子背面写着："明晚七点，图书馆楼。
"铅笔字歪歪扭扭的，比他写的码难多了，却像团火，烫得她指尖发麻。
应急灯的光突然亮起来，她见徐冬的耳朵红得像透的柿子，连脖子都泛着粉。
"我先走了。
"他转身撞到门框，铁皮盒掉地，滚出颗话梅，地转了半圈停她脚边，像只圆滚滚的刺猬。
张叙雅捡起话梅，酸气漫进鼻腔，突然想起书库交叠的。
她把杏叶夹进《帝京景物略》，正夹"胡同"那页，泛的纸页，京的屋檐画得格温柔，像谁的目光，缠缠绵绵的。
话梅被她进帆布包，挨着那半包没完的桂花糕，甜酸混起，像此刻的。
风吹进图书角，灯笼轻轻晃着，墙晃动的光斑，像片动的水墨画。
张叙雅摸了摸指腹的创可贴，蓝熊正对着她笑，笑得有点傻。
她突然拿出竹笔，借书卡背面写："秋灯如豆，书。
"字迹落去，窗的杏叶又落了几片，像应和着什么，沙沙的响。
徐冬走回宿舍的路，袋的铁皮盒叮当作响，像串没调的风铃。
他摸出那片被张叙雅退回的杏叶，面还留着她的温度，软软的。
明晚七点，图书馆楼。
他踢着路的石子，感觉整个秋的风，都变得甜丝丝的，像含了颗桂花糖。
护城河的水泛着月光，把他的子拉得长，首伸到图书馆的方向，像条系着期盼的。
徐冬（-，籍贯苏，燎原学计算机系0级学生）的指节桌面叩出轻响，七次落键盘的"elete"键。
屏幕的码像团麻，他盯着那个反复报错的"fr循"，喉间发紧，指腹意识蹭过键盘边缘的磨损处——那是去年期末刷题磨出的浅痕，边缘还沾着点咖啡渍。
桌的搪瓷杯晃了晃，杯沿凝着的水珠正往爬。
杯底那圈枸杞渍深得发褐，是周母亲托乡刘婶（6-，燎原学后勤保洁，徐冬母亲的远房表姐）捎来的。
"冬啊，"刘婶当把保温杯往达室窗台搁，蓝布袖蹭过杯身，"你妈说程序员费眼，这枸杞是咱村后坡摘的，晒足了二头，泡着喝，补得。
"此刻杯的枸杞正浮水面，橘红的子转着圈，像谁撒了把灯笼。
"咔嗒。
"笔尖习题册顿出个墨点。
徐冬抬眼，正撞见顶窗漏的阳光对面书架跳。
《唐诗》的烫书名被照得发亮，粉似的光粒顺着书脊往滚，落排的《宋词选注》。
穿卡其的男生（赵磊，-，历史系0级学生，徐冬的选修课同学）抱着《数据库原理》从过道挤过，帆布包带勾到书架的铁棱，"哐当"声，层的《唐诗宋词选》晃了晃，书页间夹着的杏叶掉来，打着旋儿擦过徐冬的键盘，落习题册的"if"语句旁。
他捏起那片叶子，指腹先触到边缘的锯齿。
叶脉像张被雨水泡软的细，住半透明的，混着阳光，倒像谁把秋光碾了碎末，又片片粘回去。
叶梗处还留着点绿，该是今早刚从树落的——图书馆后院的杏树总这样，风吹就往撒叶子，保洁阿姨每要扫回。
身后来书的沙沙声。
穿碎花裙的生（陈曼，4-，语系0级新生）正背词，声音软乎乎的，"nn，弃......"尾音拖得有点长，像被风勾住的丝。
她的钢笔尖词本顿了顿，墨水洇出个圈，"难背啊"，声音轻得只有己能听见。
徐冬低头继续敲码，指尖"trl"键悬了悬，突然想起背词，总"nn"处卡住，同桌周鹏还笑他"注定要弃"。
敲到行码，屏幕右角的间跳5:0。
徐冬啧了声，抓起笔草稿纸画流程图。
笔尖太急，纸页划出刺啦的响，墨痕像条受惊的蛇，歪歪扭扭爬过"函数调用"的箭头。
他咬着笔杆想逻辑漏洞，后槽牙磨着塑料笔帽，尝到点淡淡的松节油味——这是入学系发的笔，笔帽"燎原学计算机系"的烫字被磨掉了个角。
"意思。
"声音撞过来，徐冬的笔差点咬碎。
那声音像刚从井捞来的水，带着点凉意，又混着阳光晒过的暖，漫过耳廓，他后颈的汗都竖了起来。
他猛地抬头，撞进片碎。
张叙雅（-，籍贯江南，燎原学文系0级学生）就站桌旁，裙子的摆扫过桌腿，带起的风，有股淡淡的墨。
她怀抱着本《诗经》，蓝布封面印着暗纹的芦苇，书脊被磨得发亮，边角卷了浪——显然了许多遍。
她的帆布鞋尖沾着点泥，是图书馆的灰，是带着草绿的泥巴，徐冬认得那颜：燎原学西门正修地铁，挖的路面总积着水洼，踩进去就是这副模样。
此刻那只鞋正蹭他掉地的笔。
笔杆滚了半圈，露出笔帽的烫字，张叙雅的睫颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
"我没见......"她弯腰捡笔，束发的皮筋突然滑到发尾，几缕碎发垂来，被阳光照得像透明的。
她的指蜷了蜷，指甲修剪得整齐，指甲缝还沾着点墨——许是刚从逸夫楼的书法室回来，文系的生总爱往那儿跑，徐冬周路过，就见几个生围着砚台磨墨，墨飘到走廊尽头。
徐冬伸去接笔，指尖先碰到她的指腹。
那点凉像刚从图书馆的铜栏杆掠过来，顺着他的指尖往爬，烧得耳根发烫。
他赶紧收回，把笔攥掌，笔杆还留着她的温度，混着点淡淡的墨——是打印机的刺鼻味，是松烟墨的清苦气，像家祠堂烛燃尽后的余味。
张叙雅抱着书往后退了半步，裙子扫过书架层，带起阵风。
架的《楚辞》晃了晃，掉出张借书卡，徐冬眼尖，见卡的名字：张叙雅，文系0级。
原来比他级。
她的睫垂着，眼出片，像落了只停驻的蝶。
"那我......"她往文系书架的方向偏了偏头，帆布鞋地板蹭出很轻的响，像怕踩碎了什么。
"嗯。
"徐冬点头，突然觉得喉咙发紧，像被枸杞水呛着了。
他着她转身，裙子的背书架间游移，像条游进芦苇丛的鱼。
她停"先秦文学"那排，踮起脚够层的《尔雅》，帆布鞋的后跟抬起，露出脚踝细的弧。
阳光从顶窗落来，她的发梢碎粉，有几粒落她抱着的《诗经》，像谁撒了把星星。
徐冬低头，屏幕的码却了码。
"if"和"ele"眼前转圈圈，他满脑子都是刚才那只凉丝丝的，还有裙子沾着的阳光味。
他烦躁地抓了抓头发，指缝间卡着根碎发——是早没梳顺的，母亲总说他"头发像杂草"。
目光觉地往文系书架飘，张叙雅正站窗边书，侧脸的轮廓被阳光描，嘴唇动着，像是默念什么。
他突然想起《诗经》的句子，"蒹葭苍苍，露为霜"，今恰是露后，风的带了点霜气，吹得后颈凉凉的。
"冬，发啥呆呢？
"肩膀被撞了，徐冬吓了跳，的笔"啪"地掉桌。
周鹏（-，籍贯苏南，燎原学计算机系0级学生，徐冬的室友）过来他的屏幕，蓝条纹的T恤蹭过徐冬的胳膊，"这道题卡了？
是我说你，编程哪有泡图书馆的，走，篮球场......"话没说完，眼睛突然首了，"那是文系的张叙雅？
次迎新晚念诗那个？
"徐冬顺着他的目光去，张叙雅正把《尔雅》回书架，转身，目光意间扫过来，和他撞了个正着。
她的眼睛像浸水的曜石，亮得惊，见他，睫颤了颤，赶紧低头，抱着书往阅览区走。
帆布包带她肩晃了晃，露出面半截竹笔杆，尾端像刻着字。
"啥呢？
"周鹏用胳膊肘捅他，力道得差点把搪瓷杯碰倒，"家可是系花，听说追的能从图书馆排到食堂。
"徐冬没说话，抓起桌的《C语言级编程》往书包塞。
书脊磕到桌角，发出闷响，周鹏咦了声，"题了？
""社团。
"徐冬扯谎，却由主地跟着张叙雅的背。
她靠窗的位置坐，书，腕的镯子轻轻响了声，像风铃被风碰了。
她从帆布包掏出笔记本，笔尖纸划过，留细细的痕迹。
阳光落她的笔记本，能见她写的字，娟秀得像水草，比他码的字母多了。
徐冬背着书包往走，经过阅览区，故意慢了脚步。
张叙雅的笔记本摊着，面抄着"关关雎鸠，河之"，旁边画了只简笔画的鸟，歪歪扭扭的，倒有点可爱。
鸟的翅膀被她用橡皮擦过，留淡淡的痕，像是改了几遍。
她的指"窈窕淑"那行顿了顿，笔尖悬着，像是想什么，眉头蹙起，眉间挤出个的川字。
"同学，让让。
"管理员李阿姨（5-，燎原学图书馆管理员，负责社科区）推着书经过，铁轮地板碾出咯吱声。
徐冬赶紧往旁边躲，胳膊肘撞到书架，震得本《唐诗宋词选》掉来。
他弯腰去捡，指尖刚碰到书脊，就听见头顶来轻轻的笑声。
张叙雅知什么候抬起了头，眼睛弯了月牙，"又掉西啦？
"徐冬的脸""地红了，比枸杞水的颜还深。
他把书抱怀，胡点头，"风......风吹的。
"话出就想抽己——图书馆哪来的风，连窗户都是半的。
张叙雅抿着嘴笑，眼角的细纹像漾的水纹，"这本我过，面的注释挺清楚的。
"她指了指他怀的书，镯子随着动作晃了晃，"尤其是李清照的词，注解得比教材细，你这句寻寻觅觅，它说叠字用得像踩碎冰碴子，硌着。
""哦。
"徐冬抱紧书，感觉书脊硌着胸，有点痒。
他想说"我太懂诗词"，又觉得太傻，想说"谢谢推荐"，又怕显得刻意。
正卡着壳，张叙雅己经低头，继续笔记本写字，镯子随着动作轻轻晃，阳光闪着碎光，像撒了把碎玻璃。
他悄悄退，走到楼梯回头了眼。
张叙雅还坐窗边，裙子被阳光染淡，像幅浸水的画。
她的帆布鞋尖对着窗，能见后跟补的块布，是浅灰的，和裙子很配——该是己缝的，针脚歪歪扭扭的，和笔记本的鸟样可爱。
他摸了摸怀的《唐诗宋词选》，封面的字迹有点模糊，是7年版的，纸页泛，带着旧书有的霉味，混着阳光晒过的味道，倒让觉得安，像候奶奶的樟木箱。
走到图书馆门，秋风卷着梧桐叶扑过来，徐冬打了个哆嗦。
周鹏追来，指着他怀的书笑，"你啥候转了？
起这个了？
"他把书往身后藏了藏，"顺拿的。
"周鹏撇撇嘴，拽着他往篮球场走，"别装了，刚才那眼，跟我我嫂子似的。
"社团例得七八糟。
徐冬坐角落，满脑子都是裙子和镯子的响声。
社长讲周末去社区服务的事，他突然听见"照顾独居"，猛地抬起头。
"......计算机系和文系起，"社长拍着板，粉笔灰簌簌往掉，"徐冬，你负责和文系对接。
"他愣了愣，旁边的周鹏用胳膊肘捅他，"傻了？
事啊，能见到张叙雅。
"徐冬的跳突然起来，像有只兔子胸腔蹦，撞得肋骨发疼。
他低头了的笔，还是那支图书馆掉地的笔，笔帽的烫字被磨掉了点，露出的底，面像还沾着点墨痕——是张叙雅的吗？
散后，他抱着《唐诗宋词选》往宿舍走。
路过篮球场，见几个生站栏杆，其个扎着尾，正踮着脚往——是林悦（-，籍贯浙，燎原学计算机系0级学生），总图书馆"偶遇"他。
林悦也见了他，眼睛亮了亮，挥喊他："徐冬！
"他停住脚步，林悦跑过来，运动鞋踩过水洼，溅起的泥点沾裤脚。
她指着他怀的书笑，"你也这个？
我爸是教古典文学的，家有多呢，回头借你？
"她的尾辫随着说话的动作晃着，发尾扫过肩膀，像只活泼的松鼠，洗发水的柠檬味飘过来，有点冲鼻。
"用了，"徐冬往后退了半步，书包带滑到胳膊肘，"我随便。
"林悦的笑容僵了，很又笑起来，"周末社区服务，咱们系和文系起，你知道吧？
""知道。
""那到候见？
"林悦眨了眨眼，尾辫又晃了晃，发绳的铃铛叮当作响。
"嗯。
"徐冬点头，着林悦跑回生堆，她们起说着什么，往他这边，笑声顺着风飘过来，有点刺耳，像指甲刮过板。
他抱紧怀的书，加脚步往宿舍走，书脊硌着胸，那点痒又冒了来。
回到宿舍，他把《唐诗宋词选》桌，台灯的光落封面，7年的字样清晰可见。
书脊有个的牙印，像是谁咬过——该是以前的读者留的，徐冬摸了摸，有点硌。
他页，夹着的杏叶掉出来，是从书架掉来的那片。
他把叶子夹回书，指尖划过"李清照"个字，突然想起张叙雅说"注解得比教材细"，便往。
"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
"墨迹有点晕，像是被谁的眼泪打湿过。
徐冬盯着"凄凄惨惨戚戚"了半，突然想起张叙雅低头写字的侧脸，睫很长，眼出，像藏着什么事。
他拿出机，搜"燎原学张叙雅"，跳出几条结：迎新晚诗朗诵频，她穿着裙子站舞台央，灯光落她的镯子，像缠了圈星星；文系征文比获奖名，她的名字后面标着"等奖"，作品名是《秋槐记》；志愿者社团活动照片，她穿着志愿者甲，站敬院的槐树，给剥橘子，笑容亮得像，指沾着点橘子皮的。
机突然震动，是周鹏发来的消息："明两点，图书馆楼，文系的来对接社区服务，记得穿帅点。
我姐说程序员穿灰显稳重。
"徐冬盯着消息了几秒，指尖屏幕敲："知道了。
"他机，又拿起那本《唐诗宋词选》，到李清照的《醉花》，"帘卷西风，比花瘦"。
他对着"花"两个字了半，想起张叙雅裙子的阳光，突然觉得，这诗的花，概也带着点暖意吧，像晒透了的被子。
窗的月光爬进来，落书页，把"花"两个字照得发亮。
徐冬把书合，枕头边。
镯子的轻响像还耳边，混着图书馆的书声，还有张叙雅那句"又掉西啦"，秋慢慢漾，像杯温的茶，熨帖得头发软。
他摸了摸笔袋的那支笔，笔杆的余温像还。
明两点，图书馆楼。
他闭眼睛，眼前又闪过那片透过发梢的阳光，习题册的细碎光斑，像撒了把星星，亮得让睡着。
指暗摸索，碰到枕头边的书，他把书往怀抱了抱，闻到那股旧书混着阳光的味，终于慢慢闭了眼。
二节：书脊映出长0年月-露后-燎原学图书馆楼工具书区晨雾还没散尽，徐冬就坐了位置。
桌的搪瓷杯了新枸杞，是他意用温水泡的，橘红的子水慢慢舒展，像撒了把灯笼，杯底的渍痕被新水浸得发浅，倒像幅模糊的画。
阳光比昨斜得更厉害，键盘的窗格，边缘镶着圈茸茸的边，随着晨光移动，正点点爬"enter"键。
他摸出机了眼间，:45。
屏幕映出己的脸，头发是早用湿巾压过的，额前的碎发规规矩矩贴额头，却还是有几根服帖地翘着——母亲总说他"头发硬，像他爸"。
周鹏发来消息："穿那件灰夹克！
我姐说程序员穿灰显稳重。
"徐冬低头了身的蓝衬衫，是去年奖学的，袖磨出了点边，领的纽扣松了颗，他用指转着纽扣玩，属凉意顺着指尖爬来。
袋的便签本硌着腿，是昨晚抄的社区服务流程，条"用药记录"后面，被他画了个歪歪扭扭的星号——李爷爷有血压，周鹏说"这事得记牢，出岔子要担责"。
他摸出便签本，纸页边缘卷了角，是早揣裤兜蹭的，字迹被汗水洇了点，"血压"两个字有点模糊。
"吱呀。
"工具书区的木门被推，徐冬的跳突然漏了拍，像码的断点。
他装盯着屏幕，眼角的余光却追着那道。
张叙雅抱着个文件夹走过来，裙子面了件浅灰衫，袖的扣子没扣，风吹就往灌——概是早风凉，她的鼻尖有点红，像沾了点晨霜。
她的帆布鞋干干净净的，鞋边沾着点草绿——图书馆后院的叶草，他昨路过还见有拔，说是能找着西叶的就走运。
张叙雅的鞋边粘了止片，许是蹲草丛边捡过。
"抱歉，没迟到吧？
"她把文件夹桌，带起阵风，吹得徐冬的枸杞水晃了晃，橘红的子撞杯壁，发出轻响。
文件夹封面印着"燎原学志愿者协"，边角被磨得有点卷，像是用了很，边缘还沾着点浆糊——该是己糊过的，纸页夹着的表格都掉出来了。
她坐，镯子桌腿轻轻磕了，"叮"的声，脆得像冰棱掉瓷碗。
"没、没有。
"徐冬赶紧把便签本推过去，指尖"用药记录"的星号蹭了蹭，纸的褶皱被他按得发，"我整理了点流程，你......"他的声音有点，像被风呛着了，赶紧端起搪瓷杯喝了，枸杞水有点烫，烫得舌尖发麻。
张叙雅文件夹，面露出几张写的表格，字迹娟秀得像打印的，却比打印的多了点暖——每个的名字旁边都画了符号：王阿婆（0-，和社区独居，退休教师）的名字旁画了朵菊花，李爷爷（-，和社区独居，退休工）的名字旁画了台收音机。
"我们系也列了清，"她抽出张递过来，指尖沾着点墨水，"王阿婆周要去医院复查，李爷爷的收音机周坏了......"说到这，她突然抬头，眼睛亮闪闪的，像落了星子，"听说你修器？
"徐冬的耳朵地红了，比枸杞水的颜还深。
他想起周篮球社，帮管理员修过饮水机，当围了几个生，难道她也？
那他穿的是件旧T恤，袖还破了个洞，肯定狈。
"就、点。
"他捏了捏指，指甲缝还留着昨拧螺丝蹭的垢，赶紧往藏了藏，"收音机应该难，多半是路松了。
""太了！
"张叙雅的笔尖表格圈了个圈，墨水纸晕，像朵墨花，"李爷爷总说收音机的京剧清楚，听着费劲。
"她的头发垂来，落表格，发梢沾着点阳光的粉，徐冬盯着那缕头发，突然想起《唐诗宋词选》"鬓欲度腮雪"的句子，昨睡前意查的注释，此刻倒觉得比注释更明——那点发丝蹭过表格的样子，像要飘过雪似的。
两对着表格核对，徐冬发张叙雅的笔很别，笔杆是磨得发亮的竹，尾端刻着个"雅"字，笔画还嵌着点墨，像是刻完后又用笔描过。
"这笔......""我爸的，"她转了转笔，竹杆阳光泛着暖，纹路还能见细的竹节，"他是木匠，说竹子笔杆握着冰，冬写作业冻。
"她的指尖"雅"字轻轻摸了，像碰什么宝贝，眼软得像浸了水的棉花。
徐冬想起己的钢笔，是市的块塑料款，笔帽的漆掉了块，露出面的塑料，难死了。
他悄悄把笔往桌推了推，却被张叙雅见了。
"你的笔......"她指着笔帽的烫字，"计算机系的？
""嗯，入学发的。
""挺的，"她笑了笑，眼睛弯月牙，镯子随着笑晃了晃，"比我的结实，摔地都怕。
"她的指甲笔帽轻轻敲了敲，"次我那支竹笔掉地，笔尖裂了道缝，疼了几，我爸又给我了支，说丫头片子，脚的。
"她学着父亲的语气，声音粗了点，带着点江南音，逗得徐冬也笑了。
徐冬突然想说"我帮你修"，话到嘴边又咽了回去。
他低头表格画了个箭头，箭头的尾巴被他画得太长，像条蛇，"周八点西门集合？
""可以，"张叙雅文件夹记着，笔尖划过纸页的声音像春蚕啃桑叶，"我带相机，社团要求拍活动照。
"她的帆布包露出半截相机背带，是红的，和她的裙子很配。
徐冬着她的指，想起昨碰到的那点凉意，突然觉得桌的枸杞水都变甜了，连杯底的渍痕都顺眼多了。
"徐冬！
"林悦的声音像颗石子，砸破了这片刻的安静。
她扎着尾，发绳的铃铛叮当作响，晃着本《宋词鉴赏》，封面是亮闪闪的塑料皮，"我就知道你这儿！
"她走到桌旁，目光张叙雅身转了圈，像打量什么，笑容有点僵，"这位是？
""文系的张叙雅，"徐冬的声音有点干，像被砂纸磨过，"我们对接社区服务。
"他的指桌攥紧了，指甲掐着掌，有点疼。
"哦——"林悦拖长了调子，把书往桌，正压徐冬的便签本，塑料书皮和纸页摩擦，发出刺耳的响，"我也报了这个活动，周鹏没说吗？
"她的尾辫扫过徐冬的胳膊，带着股洗发水的柠檬味，和张叙雅身的墨样，有点冲。
张叙雅把文件夹往己这边收了收，指尖桌沿轻轻点着，像数拍子。
阳光从她身后照过来，把她的子林悦的书，像片淡墨画的，边还沾着点发丝的，细细的。
"那正，多热闹。
"她的声音还是温温的，听出绪，却让徐冬想起家屋檐的风铃，风再也只发轻响。
林悦《宋词鉴赏》，书页哗啦响，她突然指着某页说："冬，你昨的《唐诗宋词选》，是是缺了辛弃疾的《青案》？
我这本有，注解得可了，借你啊？
"她说话，尾辫又晃了晃，发尾扫到徐冬的背，有点痒。
徐冬往后缩了缩，碰倒了桌的笔，笔滚到张叙雅脚边。
"用了，我那本......""我带了。
"张叙雅突然，从帆布包掏出本书，正是昨那本7年版的《唐诗宋词选》。
她把书桌，书页间露出半片杏叶，叶缘有点卷，"这面有，注释还挺的，说众寻他度那句，像找星星，找着了就亮得晃眼。
"林悦的脸有点，像被霜打了的菜。
她盯着那本书了几秒，书脊的牙印别显眼，突然笑了，"还是你们文系的专业，我们编程的，哪懂这些风花雪月。
"她说着，用胳膊肘撞了撞徐冬，力道比周鹏还，"对吧？
"徐冬没接话。
他着张叙雅的书，封面的霉味混着阳光，突然觉得比林悦的新书闻——新书总有股油墨味，冲得头疼。
张叙雅把书往他这边推了推，"你要是想，借你。
"镯子随着动作晃了晃，阳光闪了，像句没说出的话。
"那、那谢谢。
"徐冬赶紧把书抱怀，指尖碰到书脊凹凸的字，突然想起昨晚的"比花瘦"，此刻倒觉得这书比花还暖，贴胸像揣了个暖炉。
林悦猛地合《宋词鉴赏》，塑料封面发出"啪"的声，吓了徐冬跳。
"我突然想起社团还有事，先走了。
"她转身，帆布包带勾到了桌角，徐冬的搪瓷杯晃了晃，半杯水洒便签本。
"呀！
"林悦了声，却没回头，步走出了工具书区，帆布包的铃铛响得刺耳，像发脾气。
徐冬赶紧抓起便签本，面的字迹晕了蓝雾，"用药记录"的星号糊了团。
张叙雅递过纸巾，是带着细格子的那种，边角还绣了朵花，"擦擦吧，别洇到面。
"她的指碰到他的背，比昨更凉了点，概是衫没扣，风往袖钻。
"谢谢。
"他低头擦着纸页，听见她轻声说："她像太兴。
""别管她，"徐冬的声音有点闷，像堵着棉花，"她总这样。
"他把晕了的便签纸撕来，扔进垃圾桶，见张叙雅正文件夹补写着什么。
阳光落她的侧脸，睫的，像画脸的扇子，扇得他头发痒。
"周见。
"她合文件夹站起来，裙子扫过桌腿，带起的风，有淡淡的墨，混着点桂花味——她的帆布包该是了桂花糕，早刘婶也过，说城南糕团铺的桂花糕刚出炉。
"周见。
"徐冬抬头，正见她走到门，裙子的背书架间闪，像朵被风吹走的。
书架层的《唐诗》又晃了晃，像是跟她道别。
他摸了摸怀的《唐诗宋词选》，杏叶隔着书页硌着胸，有点痒，又有点暖，像揣了只蝴蝶。
桌的枸杞水还剩半杯，橘红的子沉杯底，像藏着颗。
徐冬拿起搪瓷杯喝了，水有点凉了，却甜得头发颤，比家的井水还甜。
他那本《唐诗宋词选》，辛弃疾的词旁边，发了行的字："秋阳穿过书脊，像谁说悄悄话。
"字迹和张叙雅的样，娟秀得像水草，笔画还沾着点旧书的。
他把书近鼻尖闻了闻，霉味混着点说清的，像她裙子的阳光，又像她镯子的轻响。
窗的梧桐叶被风卷着，地打了个旋，徐冬突然觉得，这个秋像比往年长了点，长到足够让他把这片刻的暖，慢慢捂热。
机裤兜震动，是周鹏发来的："搞定没？
我见林悦气冲冲跑了，你子可以啊！
"徐冬着消息笑了笑，指尖屏幕敲："周活动，带工具修收音机。
"他想了想，又加了句："多带块抹布，李爷爷家的收音机积灰了。
"阳光慢慢爬到书页的"青案"，"众寻他度"的字迹，被照得有点发亮。
徐冬把杏叶夹回书，突然觉得，有些西，比码的逻辑更让捉摸透，却也更让欢喜——就像这书页的字，明明是年前的写的，却像说此刻的事。
他把书进书包，拉链拉到半，又想起什么，把那片杏叶抽出来，夹进了己的笔记本，正压码注释的旁边。
节：社区槐落斜0年月4-露后七-燎原学西门至和社区晨露梧桐叶打了层薄霜，风吹就簌簌往掉。
徐冬背着工具包站西门牌坊，睫还沾着点凉意，眨眼睛像有针扎。
工具包是他爸用旧帆布改的，边角缝着磨的皮革，针脚歪歪扭扭的——去年暑他爸蹲院石榴树缝的，当蝉鸣得厉害，他爸额头的汗滴帆布，洇出深的圆点。
包躺着螺丝刀、万用表，还有周鹏塞给他的半盒创可贴。
“修西容易伤，备着点。”
周鹏昨把创可贴往他兜揣，蓝条纹的袖蹭过他的背，“尤其跟生起干活，破了多丢。”
徐冬摸了摸创可贴的包装，塑料纸沙沙响，面的卡图案透过包装纸隐约可见，是只歪嘴笑的熊。
七点，石板路那头来帆布鞋的轻响。
徐冬抬头，正见张叙雅的球鞋踢着路边的石子往前走，浅蓝仔裤的裤脚沾着点草屑——该是从图书馆后院抄近路过来的，那的叶草长得疯。
她的帆布包鼓鼓囊囊的，侧边露出相机的背带，随着走路的动作颠颠，撞得包的杏叶挂件晃悠。
“早啊。”
张叙雅把包往肩了，发梢沾着片槐树叶，概是路过家属区的槐树落的。
她伸把树叶摘来，指尖叶梗处捻了捻，“带了点桂花糕，王阿婆次说想。”
帆布包飘出甜，混着她身的墨味，像把糖块泡进了砚台。
徐冬的目光落她泛红的鼻尖——早风太凉，她没戴围巾，鼻尖的红像抹了点胭脂。
“我、我带了。”
他从工具包侧袋掏出蓝，是织的，指节处缝了补，球接得歪歪扭扭，“干活能用。”
还沾着点机油，是次修行链条蹭的，他赶紧往裤子蹭了蹭。
张叙雅接过去，指尖碰到他的掌。
她的比昨更凉，像揣了块晨露未干的鹅卵石。
“谢谢。”
她把桂花糕从包拿出来，油纸包印着“城南糕团铺”，边角卷了起来，露出面深的糕，“这家的桂花是新采的，甜而腻。
王阿婆次尝了半块，说比她年轻稻村的还。”
“徐冬！”
林悦的声音像颗石子砸进静的水洼。
徐冬回头，见她骑着冲过来，筐的保温桶晃得厉害，属链碰撞着发出叮当响。
“我妈煮了耳汤，给们带点！”
她跳，运动鞋地蹭出半圈灰痕，尾辫甩得像鞭子，“你俩都到啦？”
张叙雅把桂花糕往帆布包塞了塞，油纸包的角勾住了包侧的拉链，她低头解，镯子帆布划了道浅痕。
“我们正准备走。”
她的声音被风吹得有点散，像被揉皱的纸。
社区离学校两站地，沿着护城河走。
林悦总往徐冬身边，行颠来颠去，铃响声，惊飞了柳树的麻雀。
“我爸新收了本《稼轩长短句》，”林悦的尾辫扫过徐冬的胳膊，洗发水的柠檬味冲得他鼻子痒，“面有辛弃疾的词，你是《唐诗宋词选》吗？
借给你啊？”
徐冬的目光却总被张叙雅的子勾着——她走侧，帆布鞋踢着路边的石子，子被晨光拉得长，偶尔和他的子叠起，像两片相依的杏叶。
她的帆布包别着片杏叶，叶脉比他夹书的那片更清晰，叶尖有点破，像被虫咬过。
“李爷爷家的收音机，”张叙雅突然回头，发丝被风掀起，露出耳后的痣，“要是零件坏了怎么办？”
她的睫沾着点光，像落了星子。
“我带了的。”
徐冬拍了拍工具包，属零件撞出轻响，“次修收音机攒的。”
二他攒了箱零件，蹲底摆得整整齐齐，后来搬家给扔了，只留几个阻容，还躺这包。
林悦突然进话：“冬动能力可了！”
她的行往徐冬这边歪了歪，把差点撞到他的胳膊，“次篮球社的计器坏了，他钟就修。
当多生围着，都说‘徐冬厉害’。”
她说着，眼睛往张叙雅那边瞟，尾辫得意地晃。
张叙雅的脚步慢了半拍，帆布鞋踢到块砖头，踉跄了。
“是吗？”
她的声音轻轻的，像怕惊飞了什么，指帆布包的带子捻了捻，把松动的结系得更紧。
护城河的水泛着晨光，把岸边的芦苇子拉得长。
徐冬见张叙雅的帆布鞋边沾着的草屑掉地，被风吹着滚了滚，停他的鞋边。
他想说“其实很简”，又觉得生面前说这话太傲，嘴唇动了动，终只踢了踢脚的石子。
和社区的槐树有年了，枝桠青砖墙斑驳的，像幅被雨水泡花的画。
王阿婆早门等着，蓝布衫的袖卷着，露出布满年斑的胳膊，见张叙雅就往跟前，枯瘦的抓住她的腕。
“雅丫头，周说的《牡丹亭》，你带来没？”
“带了带了。”
张叙雅从包掏出本连画，封面的杜丽娘穿着红裙，裙摆飘得像朵花，“意借的绘版，您着费眼。”
她把书往王阿婆塞，镯子的蓝布衫划了，发出细响。
徐冬跟着李爷爷进了屋。
式收音机摆红木桌，蒙着层薄灰，旋钮的漆掉了半，露出面的铜。
“就是没声音，”李爷爷往搪瓷缸倒茶叶，热水冲去，茶叶水着跟头，“前儿还的，突然就哑了。”
说话，牙嘴晃了晃，“面正唱《贵妃醉酒》呢，嘎嘣就没声了，急得我敲了它拳。”
徐冬把工具摆桌，螺丝刀碰到桌面发出轻响。
他听见院来张叙雅的声音，正给王阿婆念“原来姹紫嫣红遍”，尾音拖得长长的，像戏台的调子，风把声音进来，混着屋的茶味，让眼皮发沉。
他拆收音机后盖，见面的路松了根，像根没系紧的鞋带。
嘴角觉地翘起来——比码简多了。
烙铁，发出轻的嗡鸣，他捏着锡丝的很稳，二废品站学的这艺，当板总夸他“比姑娘家还巧”。
“需要帮忙吗？”
林悦端着耳汤走进来，保温桶盖没盖紧，洒了点桌布，浅的汁子深的布漫，像朵恶的花。
“我爸也修过收音机，他说难的是找断。”
她往徐冬身边，肩膀贴他的胳膊，柠檬味盖过了茶。
“用，了。”
徐冬的落松动的路，指尖捏着烙铁，锡丝融化的青烟，混着窗飘来的桂花。
他听见林悦的呼声耳边响，像只风扇对着脖子吹，让发躁。
突然听见张叙雅喊：“冬，你这个！”
他跑出去，见她蹲槐树，捧着只断了的风筝。
竹骨裂了道缝，绢布的翅膀耷拉着，面画的燕子歪了头，像哭。
“王阿婆孙子的，”她抬头，睫沾着点槐花落，生生的，“昨风，挂树杈扯坏了。
能修吗？”
徐冬摸了摸工具包，“有胶水。”
他蹲去，肩膀碰到她的胳膊，两都往旁边挪了挪，却又同笑出声。
张叙雅的笑声像把勺敲着瓷碗，脆生生的，惊得槐树的麻雀扑棱棱飞起来。
林悦站门，把保温桶往桌重重，铁皮桶底磕得桌面响。
“汤要凉了。”
她的声音硬邦邦的，像块冻住的面团。
修的收音机出京剧《贵妃醉酒》，李爷爷跟着哼起来，的搪瓷缸晃出茶沫，溅蓝布衫也没察觉。
张叙雅举着相机拍照，镜头先对着笑皱的脸，后来悄悄转了方向。
徐冬低头收拾工具，感觉闪光灯亮了，抬头正撞见她慌忙转的镜头，脸颊红得像透的苹，连耳后那点痣都透着粉。
“拍、拍工具呢，”张叙雅把相机往怀抱了抱，镜头盖没盖紧，露出面的胶卷轴，“社团要求拍点干活的细节。”
她的帆布鞋尖地蹭来蹭去，把槐树叶碾了碎末。
社区食堂饭，搪瓷碗盛着西红柿鸡蛋面，油花汤面漂着，像片碎子。
林悦总往徐冬碗夹鸡蛋，筷子他碗搅来搅去，“你干活累，多点。”
她的指甲涂着透明的指甲油，阳光闪着亮，夹鸡蛋指甲差点戳进蛋。
张叙雅默默把己碗的青菜拨了半给他，筷子碰到他的碗沿发出轻响。
“修西费眼睛，多点绿的。”
她的筷子尖沾着点面汤，往回收滴桌，晕出的圆点。
徐冬着碗堆山的菜，突然想起候奶奶鸡蛋，总把蛋往他碗塞，说“了长力气”。
他把鸡蛋夹给李爷爷，筷子的碗边顿了顿，“您多点，补补身子。”
李爷爷的牙咬鸡蛋发出咯吱响，像嚼石头，“冬这孩子，跟他爸个样，实诚。”
浑浊的眼睛笑了缝，眼角的皱纹还沾着点面汤。
回程林悦骑先走了，说社团有急事。
铃叮叮当当地响着，她的尾辫后座甩得厉害，像条耐烦的蛇。
徐冬和张叙雅并肩走着，子夕阳挨得很近，脚底的砖缝冒出的草，把两的子绊得歪歪扭扭。
“今谢谢你。”
张叙雅踢着路的石子，帆布鞋尖沾了点土，“李爷爷说收音机比以前清楚多了，刚才还拉着王阿婆听《穆桂英挂帅》呢。”
她的指帆布包带绕圈圈，把带子绕了麻花。
“应该的。”
徐冬摸了摸袋的创可贴，早忘了给她，塑料包装被温焐得发软。
“你的......没被工具划到吧？”
他见她的指尖沾着点胶水，是修风筝蹭的，像抹了点药膏。
张叙雅举起晃了晃，指尖的胶水泛着光，“我哪有那么笨。”
走到岔路，她突然从包掏出片杏叶，比他夹书的那片完整，叶缘的锯齿像剪刀，“这个给你，比你书那片。”
徐冬接过来，叶梗戳了掌，有点痒。
叶子背面还带着点湿气，该是刚从树摘的——社区门的杏树今落了叶，早他见保洁阿姨扫了满满簸箕。
“谢、谢谢。”
他把叶子往袋塞，指尖碰到面的创可贴，突然想把创可贴也给她，又觉得太唐突。
“周还要来整理图书角，”张叙雅后退着往前走，球鞋石板路敲出轻的响，像打拍子，“记得带抹布。”
她的头发被风吹得，几缕碎发粘脸颊，像贴了片细蛛。
“嗯！”
徐冬点头，喉结动了动，像有石子滚去。
着她的背消失拐角，徐冬把杏叶夹进《唐诗宋词选》，正夹“两若是长”那页。
风掀起书页，发出哗啦的响，像谁耳边轻轻笑。
他摸出机，周鹏发来消息：“林悦说你跟张叙雅聊得？”
后面跟着个挤眉弄眼的表。
他低头笑了笑，回了个“嗯”。
工具包的螺丝刀还轻响，混着袋那片杏叶的脆，像首没写完的歌。
护城河的水泛着红，把他的子拉得很长，首伸到张叙雅消失的方向，像条想抓住什么的尾巴。
走到图书馆门，他摸了摸那本《唐诗宋词选》，书脊仿佛还留着她的温度。
明去还书，要要说点什么？
他踢着路边的梧桐，子地滚了滚，停棵杏树。
树的光斑晃啊晃，像张叙雅笔记本没画完的星星。
暮漫来，徐冬坐宿舍窗前，把两片杏叶并排桌。
张叙雅给的那片，叶脉像张细密的，住了整个秋的暖。
他拿起笔，便签本画了个的收音机，旁边写着：“周，图书角。”
笔尖顿了顿，又后面画了片歪歪扭扭的杏叶，叶梗处画了个。
窗的月光爬来，落便签本，把字迹照得发浅。
徐冬突然想起张叙雅低头修风筝的样子，睫垂着，眼出扇子似的，风把她的头发吹到脸，她抬拢头发，镯子夕阳闪了，像句没说出的话。
他把那片新得的杏叶夹进笔记本，压画着收音机的那页，合书，听见叶子发出细的脆响，像谁说“晚安”。
西节：旧书堆藏春信0年月-秋-和社区图书角晨雾刚散，槐树叶的露水珠往青砖地砸，溅起细的泥花。
徐冬扛着捆旧报纸站图书角门，听见面来撕胶带的声音——张叙雅比他到得还早。
门轴吱呀转着，他见她正蹲书堆，浅绿衬衫的袖子卷到臂，露出的腕，镯子比次亮了些，许是用牙膏擦过，反着窗棂漏的碎光。
“来了？”
她从书堆探出头，额前碎发沾着点灰，像落了层细雪。
捏着卷透明胶带，指尖胶带绕了两圈，“昨整理到半，发多书脊都散了。”
她脚边的纸箱堆着几本装书，《西厢记》的封皮脱了半，露出面泛的纸页，像位敞着衣襟的。
图书角是间朝南的耳房，窗台摆着王阿婆养的仙掌，刺还挂着片干了的槐树叶。
靠墙的书架漆皮剥落，露出面的木，层摆着几本装书，书脊的字褪得只剩浅痕，近了才能认出“论语”二字。
徐冬报纸，鼻尖钻进股味道——是旧纸的霉味混着阳光晒过的暖，像谁把去年的秋封进了书，打就漫出满室的温。
“带了这个。”
他从工具包掏出瓶浆糊，玻璃瓶贴着写的“糯米熬”，字迹歪歪扭扭的，还沾着点面粉。
“比胶水粘得牢。”
去年家糊春联，就用的这方子，说“糯米的浆糊，虫都啃”。
张叙雅眼睛亮了亮，伸去接，袖蹭过他的背。
她今穿了件浅绿衬衫，领别着枚杏叶形状的发卡，是塑料的，边缘有点糙，该是地摊的。
“我爸说装书得用浆糊，”她把浆糊往桌，玻璃罐底木头桌面蹭出细响，“然过几年纸页脆，像风干的荷叶。”
“徐冬！”
林悦的声音撞木门，徐冬正蹲来书堆。
她拎着个布袋，面露出几包饼干，塑料袋的响声像只安的兽。
“我妈烤的蔓越莓曲奇，给家当点。”
说话间，她己经挤到徐冬身边，布袋往桌搁，正压张叙雅摊的《牡丹亭》连画，封面的杜丽娘被压得变了形。
“！”
张叙雅赶紧把书抽出来，封面的裙角还是沾了点饼干渣。
她掏出纸巾慢慢擦，指腹蹭过画的眉眼，像安抚受了惊的姑娘。
纸巾绣着朵兰花，是她己绣的，针脚歪歪扭扭的，和徐冬妈织的有得拼。
林悦“呀”了声，却没道歉，反而拽着徐冬的胳膊：“你我带了什么？”
她从布袋掏出本装《宋词》，烫封面晃得眼晕，书脊还包着层塑料膜，“我爸托从京带的，说是限量版，就印了本。”
她说话，指甲塑料膜刮出刺耳的响。
徐冬的目光落张叙雅边的旧书，蓝布封面用铅笔写着“56年于燎原书店”，字迹被摩挲得发虚，边角卷得像朵花。
“我还是先整理书架吧。”
他拿起抹布，往水桶浸了浸，水纹晃出窗的树，槐树的枝桠水面扭来扭去，像条活过来的龙。
林悦撇了撇嘴，却也拿起块抹布，专挑徐冬擦过的地方再擦遍，尾辫扫得书架吱呀响。
她擦书架故意往徐冬那边挤，胳膊肘撞他，像只找存感的麻雀。
张叙雅蹲书堆另头，正用浆糊粘《西厢记》的散页，阳光从她肩头爬过去，书页的子，像只停着的蝴蝶，翅膀随着她的呼轻轻颤。
“这书有西。”
徐冬突然。
他刚拿起本《说岳》，书页间掉出张泛的照片。
相纸，穿山装的年轻站槐树，捧着本书，笑得露出牙，胸前的袋还别着支钢笔，笔帽闪着亮。
张叙雅过来，发梢扫过他的背，像根软乎乎的羽。
“是李爷爷年轻，”她指着照片的树，树皮有个歪歪扭扭的“李”字，“你这树干的疤，跟的槐树模样。”
她的指尖点照片边缘，那有行钢笔字：“6年秋，与《说岳》同于和书店。”
墨迹蓝得发暗，却透着股认劲儿。
“李爷爷以前是师呢，”林悦突然过来，胳膊肘挤张叙雅，差点撞桌的浆糊瓶。
“我听社区主说的，后来响应号召去了农场，种了年水稻。”
她抢过照片来覆去，指甲相纸划出痕，“这书要是卖了，肯定值，版书可抢了。”
张叙雅的脸沉了沉，伸把照片轻轻抽回来，夹回《说岳》，动作轻得像捧易碎的瓷。
“李爷爷说这些书是他的伙计，要陪他到闭眼呢。”
她说话，镯子书脊磕了，“叮”的声，像反驳林悦的话。
徐冬见她的指尖照片边缘捏得发，指节都凸了起来。
徐冬低头擦书架，听见己的跳声比抹布蹭木头的声还响。
他见张叙雅把那本《说岳》抱怀，像护着什么宝贝，突然想起她给的那片杏叶，此刻正夹己的《唐诗宋词选》，安安稳稳的，连叶梗都没断。
的阳光斜斜切进窗，地拼出块菱形的亮。
林悦把饼干往徐冬塞，塑料袋的响声惊飞了窗台的麻雀。
“尝尝嘛，甜的。”
他咬了，蔓越莓的酸混着奶油的腻，倒如早张叙雅塞给他的桂花糕，那点甜是清清爽爽的，像浸了秋露，咽去嗓子眼都是的。
“冬你！”
张叙雅突然举着本书喊。
是本0年版的《唐诗宋词选》，和他那本7年的像亲兄弟，只是这本的书脊更破，连书皮都掉了。
她扉页，面夹着片干枯的枫叶，红得像团没燃尽的火，叶脉间还沾着点细土，“比你的书早七年呢。”
徐冬过去，肩膀几乎挨着她的。
书页间的枫叶味钻进来，混着她发间的皂角，让他想起候婆晒的秋茶，苦藏着点回甘。
“这有字。”
他指着枫叶背面，用铅笔写的“赠明远，霜降”，字迹潇洒得像纸跑，后笔甩得远，差点画出页边。
“明远是谁？”
林悦也过来，这次张叙雅没躲，只是轻轻把书往己这边挪了挪，胳膊肘碰到徐冬的胳膊，两都像被烫到似的往回缩了缩。
“可能是以前的读者吧。”
她把枫叶夹回去，指尖“明远”两个字轻轻点了点，“说定也是对呢。”
说这话，她的睫垂着，眼出扇子似的，徐冬突然觉得喉咙有点干，像被砂纸磨过。
整理到层，徐冬踮起脚够那几本装书，书架晃了晃，积灰簌簌往掉，落他的蓝衬衫，像撒了把盐。
林悦赶紧过去扶他的腰：“摔着。”
她的指他腰捏了，徐冬像被针扎似的往旁边躲，差点撞到书架。
就听见“嘶啦”声——张叙雅站梯子，伸够面的《论语》，衬衫袖被钉子勾住，撕道子，露出面的浅灰秋衣，布还绣着朵梅花，针脚歪歪扭扭的。
“别动！”
徐冬跳书架，几步冲到梯子旁。
张叙雅正想往跳，被他按住肩膀，掌的温度透过衬衫过去，烫得她肩膀都麻了。
“我来。”
他的指尖触到她衬衫的布料，薄得像层蝉翼，能感觉到面皮肤的温度，比浆糊还暖。
他慢慢解勾住的布丝，动作轻得像拆礼物。
林悦站梯子，脸憋得红，突然把的抹布往桶扔，水花溅起，打湿了她的球鞋：“我去给王阿婆饼干。”
她转身，帆布包带勾到梯子腿，梯子晃了晃，张叙雅意识抓住徐冬的胳膊，指甲差点掐进他的。
梯子的张叙雅突然笑了，镯子晃出细碎的响，像串铃铛。
“她像有点生气。”
徐冬的指顿了顿，抬头，正撞见她眼的光，像把碎星星撒了面。
阳光从她身后照过来，把她的头发染了的，连绒都得清清楚楚。
“可能是累了。”
他低头，继续解那根布丝，声音轻得像怕惊飞了什么，“你的袖......我缝补。”
他候总帮缝扣子，针脚比生还细。
“用啦，”她从梯子跳来，落地踉跄了，扶住他的胳膊才站稳，呼扫过他的脖颈，带着点曲奇的甜，却比曲奇暖多了。
“我妈有台缝纫机，补完出来的。”
她的指他胳膊捏了捏，像确认他站没站稳，指尖的温度烫得他胳膊都麻了。
西斜，图书角终于像样了。
装书重新排过，用细麻绳捆了书脊，像给系了新腰带；散页的连画装进皮纸袋，面贴着张叙雅写的标签，字迹娟秀得像打印的；窗台的仙掌了新土，刺的槐树叶被摘了来，扔窗台，像只晒干的蝴蝶。
锁门，张叙雅突然从包掏出个西，塞进徐冬。
是片压的枫叶，红得比书那片鲜灵，边缘还带着点，背面用铅笔写着“图书角，秋”。
“跟你的杏叶作伴。”
她的声音比槐树叶落地还轻，发梢扫过他的背，痒得他尖都颤了。
徐冬捏着枫叶，感觉那点红烫得发颤，像揣了块烙铁。
“我、我把《唐诗宋词选》带来了，”他往工具包掏，书脊磕到螺丝刀，发出轻响，“想还给你。”
“你吧。”
她后退着往巷走，浅绿衬衫夕阳像片晃悠的叶子，“反正我这有0年的版本了。”
她的球鞋地蹭出石子，滚到徐冬脚边，他弯腰去捡，抬头正见她转身的背，镯子暮闪了，像颗未落的星。
林悦知从哪冒出来，拽着徐冬的胳膊就走：“晚了食堂没饭了！”
他被拉着往前走，回头，张叙雅还站图书角门，摇着那把旧蒲扇，扇面画的牡丹都磨没了，镯子暮闪了，像跟他说再见。
走到护城河，徐冬才发还捏着那片枫叶。
他把它夹进《唐诗宋词选》，正张叙雅写过字的那页——“秋阳穿过书脊，像谁说悄悄话”。
风掀起书页，这次，他像听见了那声悄悄话，软乎乎的，像沾了桂花的甜。
宿舍灯，徐冬把枫叶和杏叶并排摆桌。
枫叶的红和杏的，灯光融暖暖的团，像幅没干透的画。
他拿起那本7年的《唐诗宋词选》，突然发扉页空处，多了行的字，是用铅笔写的：“周，社区院《梁山伯与祝英台》。”
笔尖划过纸面的浅痕，还沾着点糯米浆糊的。
徐冬摸了摸那行字，指腹蹭过“祝英台”个字，突然笑出声。
窗的月光爬桌，把两片叶子的子叠起，像两只依偎的蝶，翅膀挨着翅膀，连触角都碰到了起。
他把书合，压两片叶子，像是怕它们飞了似的，书页间来轻的脆响，像谁说“明见”。
节：灯叠着书深0年月-秋前-燎原学图书馆地书库暮漫进书库，徐冬正蹲层的书架前咳嗽。
积灰的书脊呛得他喉咙发紧，筒的光柱《唐文》的函晃，照出蛛蒙着的"光绪二年刻本"字样，蛛丝的灰尘被光柱照得像撒了把粉。
张叙雅递来的帕带着薄荷味，粗布纹理蹭过他的嘴角，他捏，听见己的跳比书声还响，像有只鼓胸腔敲。
"找到《帝京景物略》了吗？
"她的声音从书架另头飘过来，混着掸子扫过书尘的轻响。
社区图书角要添些京风物志，王阿婆总念叨年轻住过的胡同，说"门框的砖雕能出哪家是旗"。
张叙雅意查了馆藏目录，说地书库藏着孤本，扉页还有民学者的批注。
徐冬扒《湖广志》，露出后面暗红封皮的装书。
书脊裂了道缝，像道没愈合的伤。
"这儿，"他抽出带落几片纸渣，落深蓝衬衫，"光绪刻本，就是......"筒照到书脊断裂处，纸片像的皮肤般松垮，"装订松了，页子掉了。
"张叙雅绕过来，球鞋踢到地的书堆，发出哗啦的响。
她蹲来细，指尖轻轻按裂的书脊，指腹的温度透过纸页渗进去，"得重新穿，然书页掉。
"她突然顿住，脸颊泛起红晕——刚才脱说的英文，满是古籍的书库显得格突兀，像水墨画点了滴洋红。
徐冬装没听见，从工具包掏出针。
这是他奶奶留的花镜和锥子，镜框的漆掉了半，露出面的铜胎。
次修李爷爷的收音机顺带来的，没想到派用场。
"我试试，"他捏着锥子往书脊钻孔，木屑簌簌落深蓝衬衫，像撒了把细盐，"候奶奶修过装书，她总说要走之字，才得住。
"张叙雅的呼轻轻扫过他的耳畔，带着点墨混着皂角的味道。
她帮忙捋棉，轴指间转得飞，像只停来的蝶。
棉是她从家带来的，据说是婆纺的，比机器织的更韧。
"棉要浸蜡，"她突然按住他的，指尖的凉意透过布料渗进来，像块刚从井捞来的，"然被虫蛀，我爸修古籍都这么。
"书库角落的应急灯突然闪了，昏的光把两的子墙，像幅被揉皱的剪画。
徐冬盯着交叠的，感觉喉咙又始发紧，像被浆糊粘住了似的。
他猛地低头穿，针尖却扎指腹，冒出颗血珠，红得像落纸的朱砂。
"哎呀！
"张叙雅抽出帕按住他的指，薄荷味混着她的气息漫过来，呛得他鼻尖发酸。
"跟你说过慢点......"她的指尖他指腹轻轻按揉，像抚什么褶皱，镯子随着动作他背蹭过，凉得他打了个颤。
应急灯又闪了，光骤明骤暗间，他见她耳后有颗的痣，被垂落的发丝半遮着，像落宣纸的墨点。
她的睫沾着点灰尘，是刚才书落的，随着眨眼的动作轻轻颤，像停着只蛾子。
"点没？
"她抬头，睫扫过他的背，痒得他差点把锥子掉地。
徐冬猛地缩回，把指藏掌。
血珠透过帕渗出来，像朵的红梅花。
"多了，"他低头继续穿，声音有点闷，像被书堆捂住了，"你这样......"书脊走了个歪歪扭扭的之字，比奶奶走的差远了。
穿到针，书库门突然被推。
林悦举着筒站门，光柱两身晃来晃去，像探照灯似的，"你们这儿啊？
社团群喊半了......"她的声音突然低去，目光落张叙雅泛红的耳尖，像发了什么秘密。
张叙雅慌忙站起来，掸了掸仔裤的灰，指尖书脊蹭了蹭，把松脱的纸页按回去。
"找到王阿婆要的书了，"她把装书抱怀，像抱着只受伤的鸟，"就是得修修。
"她的帆布鞋尖地蹭来蹭去，把木屑都蹭到了边。
林悦走到书架前，故意撞了徐冬的肩膀，力道得让他的锥子差点掉来。
"冬厉害，"她的尾辫扫过装书的函，留道浅痕，"连古书都修，像我们，除了编程啥也。
"她从帆布包掏出袋话梅，往徐冬塞，塑料袋的响声寂静的书库格刺耳，"我妈腌的，酸的，修书费脑子吧？
"话梅袋碰到他受伤的指腹，徐冬疼得皱眉，血珠又冒出来了。
张叙雅突然说："用帕包着吧，别感染了。
"她的目光落他指腹的血珠，像颗摔碎的红豆，语气带着点易察觉的急。
林悦的僵半空，话梅袋捏得变了形。
"还是雅雅细，"她把话梅往他袋塞，转身踢到地的书堆，哗啦啦的响声惊得灰尘漫飞，"这破书库，乌漆麻的，灯还闪个停，吓死了。
"徐冬把修的《帝京景物略》进纸箱。
封皮的暗红应急灯泛着温润的光，像谁的脸颊。
张叙雅蹲来收拾工具，指尖锥子轻轻碰了，突然"呀"了声——刚才没注意，锥尖划破了她的指腹，血珠比徐冬的那颗还，像粒红砂糖。
"你也......"徐冬赶紧掏帕，却被林悦抢了先。
"用我的创可贴！
"她从包出卡图案的创可贴，往张叙雅贴，故意扯得紧了些，蓝底熊图案她皙的显得格刺眼。
"这样才掉，"她拍了拍，眼睛却瞟着徐冬，"我们系晚要用的道具，冬能帮忙修吗？
就耽误你半。
"徐冬着张叙雅指腹的创可贴，熊的眼睛歪歪扭扭的，像嘲笑什么。
"什么道具？
"他的声音有点冷，像书库的水泥地。
"纸糊的灯笼，有几个骨架松了。
"林悦拽着他的胳膊往走，力道得像要把他胳膊拧来，"晚就后，急着呢，系就你巧。
"张叙雅抱着纸箱站原地，应急灯的光她脸明明灭灭，像隔着层玻璃。
"那我先把书回社区，"她的声音很轻，像怕惊扰了书库的灰尘，"明......明图书馆见？
"她的指纸箱边缘捏出了印子。
徐冬被林悦拽着往走，回头见她正低头吹着受伤的指，球鞋边散落着几片杏叶——是他早夹《唐诗宋词选》的那片，知什么候掉了出来，叶缘还沾着点他衬衫的蓝墨水。
走到书库门，林悦突然停脚步。
秋风吹过走廊，卷起地的纸屑，像群没头的苍蝇。
"冬，"她的尾辫垂来，遮住半张脸，只露出红的耳朵，"你是是......喜欢张叙雅？
"她的声音得像秋风的叶子。
徐冬的喉结动了动，没说是，也没说是。
他摸了摸袋的话梅，酸气透过纸背渗出来，呛得他眼睛发涩，像进了书库的灰。
走廊尽头的窗户，杏叶正往落，片接片，像谁扔扇子。
社区图书角的灯亮着，张叙雅正粘灯笼。
林悦说的纸糊灯笼然松了骨架，竹篾断了两根，她找了根细竹条，正用糨糊点点粘。
灯笼面画的嫦娥缺了只袖子，她用朱砂笔补画，总，条歪歪扭扭的，像条蛇。
窗的杏叶落了满地，像谁撒了把碎，她突然想起书库徐冬低头穿的样子，耳尖又始发烫，比灯笼的烛火还热。
他认的样子，睫垂着，眼出扇子似的，指捏着针，比绣娘还灵巧。
门被推，她以为是王阿婆晚饭来，抬头却见徐冬站门，拿着个铁皮盒。
月光从他身后照进来，把他的子拉得长，像块布铺地。
"我......我来工具，"他把盒子往桌，面的锥子和轴发出轻响，像说悄悄话，"林悦的灯笼......我修了，骨架加了竹片，比原来结实。
"张叙雅盯着他指腹的帕，薄荷味混着淡淡的血腥味飘过来，像幅带点苦的画。
"你的......"她的声音比蚊子还。
"没事。
"他从袋掏出片杏叶，比次那片更些，叶梗处还系着根细棉——是书库浸过蜡的那种，"书库捡的，夹书。
"叶子背面用铅笔写着行字，被他的汗洇了点，却还能清。
她接过来，发叶子背面写着："明晚七点，图书馆楼。
"铅笔字歪歪扭扭的，比他写的码难多了，却像团火，烫得她指尖发麻。
应急灯的光突然亮起来，她见徐冬的耳朵红得像透的柿子，连脖子都泛着粉。
"我先走了。
"他转身撞到门框，铁皮盒掉地，滚出颗话梅，地转了半圈停她脚边，像只圆滚滚的刺猬。
张叙雅捡起话梅，酸气漫进鼻腔，突然想起书库交叠的。
她把杏叶夹进《帝京景物略》，正夹"胡同"那页，泛的纸页，京的屋檐画得格温柔，像谁的目光，缠缠绵绵的。
话梅被她进帆布包，挨着那半包没完的桂花糕，甜酸混起，像此刻的。
风吹进图书角，灯笼轻轻晃着，墙晃动的光斑，像片动的水墨画。
张叙雅摸了摸指腹的创可贴，蓝熊正对着她笑，笑得有点傻。
她突然拿出竹笔，借书卡背面写："秋灯如豆，书。
"字迹落去，窗的杏叶又落了几片，像应和着什么，沙沙的响。
徐冬走回宿舍的路，袋的铁皮盒叮当作响，像串没调的风铃。
他摸出那片被张叙雅退回的杏叶，面还留着她的温度，软软的。
明晚七点，图书馆楼。
他踢着路的石子，感觉整个秋的风，都变得甜丝丝的，像含了颗桂花糖。
护城河的水泛着月光，把他的子拉得长，首伸到图书馆的方向，像条系着期盼的。