迟暮见青山
第1章 我从第一，跌到了他身后
考前的后次市联考，沈毅怀的数学试卷，出了片空。
是，是清。
卷面那些原本温顺如羊群的符号和数字，他慢慢溃散、游移，像隔着层晃动的、浑浊的水。
他用力眨了眨眼，来阵尖锐的刺痛，和更深的模糊。
后道题，他曾经擅长的那种函数与几何嵌的难题，他只答题区写了个孤零零的“解：”。
绩公布，他从长期霸占的年级，跌到了七名。
耻辱像滚烫的沥青，浇了他身。
但他没哭，只是课，安静地穿过那条贴满红榜的走廊。
榜前围满了，喧哗声浪，他清晰地听见己的名字和“掉去了”、“是是行了”的窃语粘起，被反复咀嚼。
而就他名字原先的位置方，“汪浩”两个字，稳稳地钉了。
他的汪浩。
那个曾经因为他解出道难题，就眼睛发亮、用胳膊肘撞他，说“毅怀，你也教教我”的汪浩。
学后的班习室，空气浮动着试卷的油墨味和种紧绷的寂静。
沈毅怀习惯地走向靠窗的位置——那并排摆着两张椅子，张他的，张…曾经是汪浩的。
，汪浩的椅子搭着件属于他的、浅粉的薄。
而汪浩本，正坐远处那张更的实验桌旁，和转学生柳潼潼头几乎抵着头，讨论着道物理题。
柳潼潼指点着图纸，腕块致的链折着窗的夕阳，晃了沈毅怀的眼睛。
“这，用能量守恒更简洁。”
柳潼潼的声音清亮柔和，带着种笃定的信。
“嗯，有道理。”
汪浩点头，侧脸的条光显得格清晰落。
他像又长了些，肩背舒展，是师“越来越有样子”的模样。
沈毅怀垂眼，拉己的椅子。
动作很轻，但还是惊动了那边。
汪浩抬起头，目光撞了过来。
瞬间，沈毅怀似乎到他眼底掠过丝很复杂的西，像是意识的关切，又像是某种更的退缩。
但那太了，得像错觉。
紧接着，汪浩的就落回图纸，只对他几可察地点了头，算是打过招呼。
那是种对普同学的、礼貌而疏离的礼节。
周志宇也抬眼了过来，嘴角弯起个恰到处的、探究的弧度，目光轻飘飘地扫过沈毅怀空的草稿纸，什么也没说。
可那沉默，比何声音都刺耳。
沈毅怀坐来，己的错题本。
那些他曾经闭着眼睛都能推导的公式，此刻像群陌生的、嘲讽的脸。
他握紧笔，指节发。
窗，场有篮球队训练，砰砰的运球声调地重复着。
他忽然想起很以前，也是这样的昏，他给汪浩讲题讲得太入，忘了间。
汪浩饿得肚子，两墙出去，校门的摊碗热气的馄饨。
汪浩被烫得首吐舌头，却还是笑着把的颗舀给他。
碗沿升的汽，像就模糊昨。
而此刻，隔着几张课桌的距离，他听见柳潼潼压低声音，带着笑意对汪浩说：“晚起饭？
我知道家新的料，安静，正可以继续讨论。”
汪浩沉默了两秒，答：“。”
那声音，却像把准的尺子，“咔哒”声，丈量出了段沈毅怀再也法跨越的距离。
夕阳的后点余晖，从的窗棂斜进来，正落沈毅怀摊的、片空的错题本。
光，浮尘缓缓旋转。
他盯着那片空，握笔的僵那，动动。
习室，汪浩和周志宇的低声讨论，像层模糊的、与他关的背景音，持续断地来，夹杂着偶尔压低的轻笑。
那笑声很轻，却像细沙，持续断地磨着他紧绷的经。
他忽然觉得，这间他待了年的习室，变得比空旷，又比拥挤。
空旷得能听见己血液流动的声音，拥挤得让他喘过气。
他慢慢合错题本，把那片刺眼的空盖住。
然后，他始收拾书包。
把笔支支进笔袋，拉拉链；把试卷对折，夹进文件夹。
动作很慢，很仔细，仿佛进行某种重要的仪式。
完这切，他背书包，站起身。
椅子腿与地面摩擦，发出“吱呀”声轻响。
那边的讨论似乎停顿了半秒，但他没有去。
他径首走向门，握住冰凉的门把。
推门的瞬间，傍晚凉的风涌了进来，吹散了身后那令窒息的、混合着油墨与某种形压力的空气。
他没有回头。
门身后轻轻合拢，发出声沉闷的声响，终的轻响，彻底隔绝了面那个他曾经归属的界。
走廊很长，灯光尚未亮起，片昏暗。
他独走向那片昏暗的尽头，脚步声空荡的走廊回响，清晰，孤。
身后那扇门关了。
而他，正走向个没有汪浩，也没有“名”这个光的、未知的、漆的甬道。
他知道前方有什么。
他只知道，回去了。
是，是清。
卷面那些原本温顺如羊群的符号和数字，他慢慢溃散、游移，像隔着层晃动的、浑浊的水。
他用力眨了眨眼，来阵尖锐的刺痛，和更深的模糊。
后道题，他曾经擅长的那种函数与几何嵌的难题，他只答题区写了个孤零零的“解：”。
绩公布，他从长期霸占的年级，跌到了七名。
耻辱像滚烫的沥青，浇了他身。
但他没哭，只是课，安静地穿过那条贴满红榜的走廊。
榜前围满了，喧哗声浪，他清晰地听见己的名字和“掉去了”、“是是行了”的窃语粘起，被反复咀嚼。
而就他名字原先的位置方，“汪浩”两个字，稳稳地钉了。
他的汪浩。
那个曾经因为他解出道难题，就眼睛发亮、用胳膊肘撞他，说“毅怀，你也教教我”的汪浩。
学后的班习室，空气浮动着试卷的油墨味和种紧绷的寂静。
沈毅怀习惯地走向靠窗的位置——那并排摆着两张椅子，张他的，张…曾经是汪浩的。
，汪浩的椅子搭着件属于他的、浅粉的薄。
而汪浩本，正坐远处那张更的实验桌旁，和转学生柳潼潼头几乎抵着头，讨论着道物理题。
柳潼潼指点着图纸，腕块致的链折着窗的夕阳，晃了沈毅怀的眼睛。
“这，用能量守恒更简洁。”
柳潼潼的声音清亮柔和，带着种笃定的信。
“嗯，有道理。”
汪浩点头，侧脸的条光显得格清晰落。
他像又长了些，肩背舒展，是师“越来越有样子”的模样。
沈毅怀垂眼，拉己的椅子。
动作很轻，但还是惊动了那边。
汪浩抬起头，目光撞了过来。
瞬间，沈毅怀似乎到他眼底掠过丝很复杂的西，像是意识的关切，又像是某种更的退缩。
但那太了，得像错觉。
紧接着，汪浩的就落回图纸，只对他几可察地点了头，算是打过招呼。
那是种对普同学的、礼貌而疏离的礼节。
周志宇也抬眼了过来，嘴角弯起个恰到处的、探究的弧度，目光轻飘飘地扫过沈毅怀空的草稿纸，什么也没说。
可那沉默，比何声音都刺耳。
沈毅怀坐来，己的错题本。
那些他曾经闭着眼睛都能推导的公式，此刻像群陌生的、嘲讽的脸。
他握紧笔，指节发。
窗，场有篮球队训练，砰砰的运球声调地重复着。
他忽然想起很以前，也是这样的昏，他给汪浩讲题讲得太入，忘了间。
汪浩饿得肚子，两墙出去，校门的摊碗热气的馄饨。
汪浩被烫得首吐舌头，却还是笑着把的颗舀给他。
碗沿升的汽，像就模糊昨。
而此刻，隔着几张课桌的距离，他听见柳潼潼压低声音，带着笑意对汪浩说：“晚起饭？
我知道家新的料，安静，正可以继续讨论。”
汪浩沉默了两秒，答：“。”
那声音，却像把准的尺子，“咔哒”声，丈量出了段沈毅怀再也法跨越的距离。
夕阳的后点余晖，从的窗棂斜进来，正落沈毅怀摊的、片空的错题本。
光，浮尘缓缓旋转。
他盯着那片空，握笔的僵那，动动。
习室，汪浩和周志宇的低声讨论，像层模糊的、与他关的背景音，持续断地来，夹杂着偶尔压低的轻笑。
那笑声很轻，却像细沙，持续断地磨着他紧绷的经。
他忽然觉得，这间他待了年的习室，变得比空旷，又比拥挤。
空旷得能听见己血液流动的声音，拥挤得让他喘过气。
他慢慢合错题本，把那片刺眼的空盖住。
然后，他始收拾书包。
把笔支支进笔袋，拉拉链；把试卷对折，夹进文件夹。
动作很慢，很仔细，仿佛进行某种重要的仪式。
完这切，他背书包，站起身。
椅子腿与地面摩擦，发出“吱呀”声轻响。
那边的讨论似乎停顿了半秒，但他没有去。
他径首走向门，握住冰凉的门把。
推门的瞬间，傍晚凉的风涌了进来，吹散了身后那令窒息的、混合着油墨与某种形压力的空气。
他没有回头。
门身后轻轻合拢，发出声沉闷的声响，终的轻响，彻底隔绝了面那个他曾经归属的界。
走廊很长，灯光尚未亮起，片昏暗。
他独走向那片昏暗的尽头，脚步声空荡的走廊回响，清晰，孤。
身后那扇门关了。
而他，正走向个没有汪浩，也没有“名”这个光的、未知的、漆的甬道。
他知道前方有什么。
他只知道，回去了。