档案001：不可应答的广播
第1章 无声的呼救
深，零点七。
市立卫生二楼，林合后份病历，发出声叹息。
又是个被幻觉折磨的灵魂——坚信每晚花板有指甲刮擦声，尽管那只有灰尘。
他用周间和沓处方笺，勉将那声音压回潜意识的沟。
业的麻木带来了深深的疲惫。
他揉了揉眉，关台灯，办公室沉入片暗。
机屏幕骤然亮起，冷光刺眼。
表林的父亲，市局刑警队副队长，个连鬼都敢铐的唯物主义者。
用词却让林眼皮跳：“，睡没？
有个案子，邪。
学生，突发失语，身没病，科查出原因。
但行了。
家属托到我这儿，说可能是普病。
方便的话，明来？
地址发你。”
邪。
林从信邪。
后面跟着个定位：XX学西校区，7号宿舍楼04室。
林回了个“”。
机熄灭，暗重新涌。
雨点敲打着玻璃，细密，规律，催眠。
但知为何，那声音渐渐变了调，像指甲刮擦，从遥远的地方来，依饶。
他甩甩头，将这莫名的联想驱散。
次，，雨。
XX学西校区掩映浓密的梧桐后，阳光被切割得散，片。
7号宿舍楼是栋旧筒子楼，红砖墙爬满了爬山虎。
04室走廊尽头，门虚掩着。
推门，股气味先撞了来——消毒水、汗、陈年灰尘，以及底铁锈混合着水腥的冷，像打了废弃的井。
房间是标准西间，此刻却空得令慌。
只有靠窗的铺，蜷缩着个，背对门，裹格子睡衣，动动。
即使隔着数米，林也能“感觉”到从那身渗出的惊惧。
边站着：对面容焦虑的夫妇，是父母；个穿褂的校医，正压低声音对林说着什么，表是业的困惑，但压着丝安。
林到林，颌绷紧，颔首。
“陈，历史系。”
林声音压得很低，带着熬后的沙哑，“西前的晚，04，个，突然就这样了。
两家医院，身检查，声带、经，没问题。
科诊，排除了转障碍，药用了，没用。
越来越……”他顿了顿，目光向那个蜷缩的背，“你。”
林过去。
陈的肩膀轻又频的颤，是冷，更像是有根弦被只，以固定残酷的频率拨动着。
他死死揪着被角，指关节绷得发。
“事发具况？”
林问，声音很稳。
母亲的声音先来，带着哭腔的道：“那晚就他个宿舍。
其他孩子，个去了吧，两个约。
要熄灯，他室友王浩回来拿西，推门，就见这个样子，缩椅子，眼睛瞪得那么，死死盯着……盯着那台收音机，怎么都没反应收音机？”
林捕捉到这个词，眼闪烁了。
“就那个。”
校医指了指靠墙的旧书桌。
面蹲着台式属壳的收音机，拉出截，面蒙着薄灰。
“这楼了，路有问题，半有候收音机己响，滋滋啦啦的，收到台，净是噪音。
报修过，学生当回事，有的还觉得……有气氛？”
校医的语气末尾飘起丝确定的游移。
“那晚，收音机响了？”
母亲用力点头，眼泪滚来：“王浩说，他推门，收音机是着的，但没声音，只有沙沙的流声……就坐那儿，脸得像纸，然后就这样了。”
林走向书桌。
旧收音机沉默着，调频旋钮的刻度磨损得近乎光滑。
他伸出，想拨动关。
“别碰！”
声嘶哑的气音。
是陈。
他知道何转过了身，眼睛布满血丝，死死盯住林的，脸是种混合了恐惧和濒死警告的表。
他张嘴，喉咙发出“嗬……嗬……”的抽气声，除了那个“别”字，再也挤出何音节。
林的停半空，然后缓缓收回。
他转向陈，用理咨询师有的、和而具有穿透力的目光着他，声音得更缓：“陈同学，我是林，理咨询师。
我表林警官请我来你。
我们只是聊聊，你需要说话，听我说就，可以吗？”
陈的瞳孔收缩了，目光林脸停留几秒，又触般扫了眼那台收音机，然后猛地低头，身动。
林示意其他出去。
门轻轻掩，房间陷入种更深的寂静，只有陈压抑的、规律的呼声，和窗遥远模糊的流声。
林没有靠近，拉过把椅子，距离铺两米多远的地方坐，保持着个安、非侵入的距离。
“，我知道你很难受，说出话，很害怕。”
林的声音很稳，试图抚对方那动的，“我们急着找原因。
你先感觉，除了说出话，身还有哪舒服？
比如，喉咙痛吗？
有没有觉得被什么西堵着，或者勒着？”
陈猛地抬头，眼闪过难以置信，随即又被恐惧吞没。
他使劲摇头，指却用力抠向己的脖颈。
林的目光追过去，陈的脖颈侧面皮肤，有圈淡淡的、灰的痕迹。
像淤青，像过敏，更像长期佩戴某种粗糙项圈留的压痕，但颜怪异，透着股健康的、沉黯的泽，仿佛有什么西曾紧紧贴附那，留了印记。
没有伤。
但陈抚摸那痕迹的动作，充满了痛苦和窒息感。
“是这感觉舒服，对吗？”
林确认。
陈急促点头，指用力抠着那圈痕迹，指甲陷进皮肤，仿佛想把它从己脖子撕来。
“除了脖子，还有别的地方吗？
耳朵？
有没有听到什么别的声音？
或者，到什么……样的西？”
林继续引导，目光扫过房间。
普的男生宿舍，凌但寻常。
除了那台收音机，和空气那股冷气息。
这味道，像的灰尘或潮湿。
听到“声音”两个字，陈浑身剧烈颤，猛地转头，再次死死盯住那台收音机，眼的恐惧几乎要满溢出来。
他张嘴，声地嘶吼，指胡地空比划，指向收音机，又指向己的耳朵，后死死捂住耳朵，整个蜷缩得更紧。
他害怕声音。
或者说，害怕那台收音机可能发出的、定的声音。
林的缓缓沉。
这是创伤后应障碍的典型症状。
这更像是种针对定恐惧源的条件反失语，伴随着生理的诡异痕迹（颈痕）和境的异常索（气味）。
诱因绝非普惊吓。
“那晚，你从收音机，听到了什么，是吗？”
林的声音压得更低。
陈僵住了。
几秒钟后，他轻点了头。
然后，他用指，沾了点头柜水杯旁洒出的水，积了薄灰的桌面，歪歪扭扭地划几个字：“有————吗——”水痕灰尘晕，字迹扭曲，但那股透纸而出的寒意，却瞬间攥紧了林的脏。
有吗？
个过旧收音机，深，来的应答的询问？
恶作剧？
广播串？
理暗示攻击？
林的理智速过滤着可能，但陈的反应，那圈诡异的颈痕，还有空气这股冷气息，都让这些寻常的解释显得苍力。
这冷，像气温低，更像是种从部渗透出来的寒意。
“只有这句？”
林问，声音稳定，但脊背发凉。
陈点头，随即又疯狂摇头，指“有————吗——”面划了道横，然后指着己的喉咙，出个勒紧的、其痛苦的动作，眼球因为恐惧而凸出。
林懂了。
意思是：听到这句话，然后，喉咙就像被什么形的西掐住、勒紧，法呼，法出声。
“你回答了？”
林屏住呼。
陈脸闪过恐惧和茫然的空。
他迟疑着，先是点了点头，然后又拼命摇头，胡挥舞，表扭曲，仿佛回忆个痛苦、却又模糊清的瞬间。
终，他颓然，水痕旁，又写了个字：“知道”他知道。
他确定己是否回答了，或者如何回答的。
那个过程己经模糊清，只剩喉咙被形之物扼住的恐惧，和之后失语的实。
林站起身，再次走向那台收音机。
这次，陈没有阻止，只是用那眼睛死死追随着他。
林没有碰关，而是俯身仔细观察。
收音机很旧，壳有几处锈斑，头随意地搭座。
他近，那股铁锈混合水腥、又带着甜腻腐坏的气味更加明显了，源头似乎正是收音机壳的缝隙，以及座附近的墙壁。
他想起进来闻到的味道。
这气味像宿舍该有的。
它让林联想到某些西：长期浸泡含铁水质的朽木，或者生锈的铁器积水缓慢腐烂。
“这栋楼，以前出过什么事吗？
别是这个房间，或者附近？”
林走出房间，严肃问向门的校医。
校医的脸变得有些然，他了眼满面愁容的陈父母，压低声音：“这西区都是楼，有点言也正常。
这04，几年前，像也有个学生，突然就说出话了，后来退学了。
更早些年，听说建楼前，这儿是片低洼地，有个水塘，填了建的。
房子，潮气重，有点味道奇怪。
这房间像尤其潮点。”
水塘。
潮湿。
铁锈味。
收音机。
的诡异询问。
“有吗？”
失语。
喉部诡异的勒痕。
零碎的索脑碰撞，暂法拼完整的图景，但种祥的的预感，缓缓缠林的头。
这绝是教科书的理疾病。
有什么西，出了他悉的认知边界，散发出非的气息。
他回到房间，对陈说：“，我需要了解更多。
但这可能适合。
你愿意跟我去我的咨询室吗？
那更安静，更安。
我们可以慢慢来。”
陈着他，眼剧烈挣扎。
终，对离这个房间、离那台收音机的渴望，压倒了对陌生境和陌生的恐惧，他轻点了点头。
林暗松气，对门的陈父母和林点了点头。
办理临离校续，林站04宿舍门，后了眼那台旧收音机。
窗，乌低垂，愈发晦暗。
收音机静静地蹲桌，像个沉睡的、布满锈迹的匣子。
但林知道，有些西己经醒了。
就这间弥漫着冷气息的房间，就那句应答的“有吗？”
之后。
而他，刚刚揭了这个匣子的道缝隙。
冰冷的、带着铁锈味的风，正从缝隙丝丝缕缕地渗出来。
市立卫生二楼，林合后份病历，发出声叹息。
又是个被幻觉折磨的灵魂——坚信每晚花板有指甲刮擦声，尽管那只有灰尘。
他用周间和沓处方笺，勉将那声音压回潜意识的沟。
业的麻木带来了深深的疲惫。
他揉了揉眉，关台灯，办公室沉入片暗。
机屏幕骤然亮起，冷光刺眼。
表林的父亲，市局刑警队副队长，个连鬼都敢铐的唯物主义者。
用词却让林眼皮跳：“，睡没？
有个案子，邪。
学生，突发失语，身没病，科查出原因。
但行了。
家属托到我这儿，说可能是普病。
方便的话，明来？
地址发你。”
邪。
林从信邪。
后面跟着个定位：XX学西校区，7号宿舍楼04室。
林回了个“”。
机熄灭，暗重新涌。
雨点敲打着玻璃，细密，规律，催眠。
但知为何，那声音渐渐变了调，像指甲刮擦，从遥远的地方来，依饶。
他甩甩头，将这莫名的联想驱散。
次，，雨。
XX学西校区掩映浓密的梧桐后，阳光被切割得散，片。
7号宿舍楼是栋旧筒子楼，红砖墙爬满了爬山虎。
04室走廊尽头，门虚掩着。
推门，股气味先撞了来——消毒水、汗、陈年灰尘，以及底铁锈混合着水腥的冷，像打了废弃的井。
房间是标准西间，此刻却空得令慌。
只有靠窗的铺，蜷缩着个，背对门，裹格子睡衣，动动。
即使隔着数米，林也能“感觉”到从那身渗出的惊惧。
边站着：对面容焦虑的夫妇，是父母；个穿褂的校医，正压低声音对林说着什么，表是业的困惑，但压着丝安。
林到林，颌绷紧，颔首。
“陈，历史系。”
林声音压得很低，带着熬后的沙哑，“西前的晚，04，个，突然就这样了。
两家医院，身检查，声带、经，没问题。
科诊，排除了转障碍，药用了，没用。
越来越……”他顿了顿，目光向那个蜷缩的背，“你。”
林过去。
陈的肩膀轻又频的颤，是冷，更像是有根弦被只，以固定残酷的频率拨动着。
他死死揪着被角，指关节绷得发。
“事发具况？”
林问，声音很稳。
母亲的声音先来，带着哭腔的道：“那晚就他个宿舍。
其他孩子，个去了吧，两个约。
要熄灯，他室友王浩回来拿西，推门，就见这个样子，缩椅子，眼睛瞪得那么，死死盯着……盯着那台收音机，怎么都没反应收音机？”
林捕捉到这个词，眼闪烁了。
“就那个。”
校医指了指靠墙的旧书桌。
面蹲着台式属壳的收音机，拉出截，面蒙着薄灰。
“这楼了，路有问题，半有候收音机己响，滋滋啦啦的，收到台，净是噪音。
报修过，学生当回事，有的还觉得……有气氛？”
校医的语气末尾飘起丝确定的游移。
“那晚，收音机响了？”
母亲用力点头，眼泪滚来：“王浩说，他推门，收音机是着的，但没声音，只有沙沙的流声……就坐那儿，脸得像纸，然后就这样了。”
林走向书桌。
旧收音机沉默着，调频旋钮的刻度磨损得近乎光滑。
他伸出，想拨动关。
“别碰！”
声嘶哑的气音。
是陈。
他知道何转过了身，眼睛布满血丝，死死盯住林的，脸是种混合了恐惧和濒死警告的表。
他张嘴，喉咙发出“嗬……嗬……”的抽气声，除了那个“别”字，再也挤出何音节。
林的停半空，然后缓缓收回。
他转向陈，用理咨询师有的、和而具有穿透力的目光着他，声音得更缓：“陈同学，我是林，理咨询师。
我表林警官请我来你。
我们只是聊聊，你需要说话，听我说就，可以吗？”
陈的瞳孔收缩了，目光林脸停留几秒，又触般扫了眼那台收音机，然后猛地低头，身动。
林示意其他出去。
门轻轻掩，房间陷入种更深的寂静，只有陈压抑的、规律的呼声，和窗遥远模糊的流声。
林没有靠近，拉过把椅子，距离铺两米多远的地方坐，保持着个安、非侵入的距离。
“，我知道你很难受，说出话，很害怕。”
林的声音很稳，试图抚对方那动的，“我们急着找原因。
你先感觉，除了说出话，身还有哪舒服？
比如，喉咙痛吗？
有没有觉得被什么西堵着，或者勒着？”
陈猛地抬头，眼闪过难以置信，随即又被恐惧吞没。
他使劲摇头，指却用力抠向己的脖颈。
林的目光追过去，陈的脖颈侧面皮肤，有圈淡淡的、灰的痕迹。
像淤青，像过敏，更像长期佩戴某种粗糙项圈留的压痕，但颜怪异，透着股健康的、沉黯的泽，仿佛有什么西曾紧紧贴附那，留了印记。
没有伤。
但陈抚摸那痕迹的动作，充满了痛苦和窒息感。
“是这感觉舒服，对吗？”
林确认。
陈急促点头，指用力抠着那圈痕迹，指甲陷进皮肤，仿佛想把它从己脖子撕来。
“除了脖子，还有别的地方吗？
耳朵？
有没有听到什么别的声音？
或者，到什么……样的西？”
林继续引导，目光扫过房间。
普的男生宿舍，凌但寻常。
除了那台收音机，和空气那股冷气息。
这味道，像的灰尘或潮湿。
听到“声音”两个字，陈浑身剧烈颤，猛地转头，再次死死盯住那台收音机，眼的恐惧几乎要满溢出来。
他张嘴，声地嘶吼，指胡地空比划，指向收音机，又指向己的耳朵，后死死捂住耳朵，整个蜷缩得更紧。
他害怕声音。
或者说，害怕那台收音机可能发出的、定的声音。
林的缓缓沉。
这是创伤后应障碍的典型症状。
这更像是种针对定恐惧源的条件反失语，伴随着生理的诡异痕迹（颈痕）和境的异常索（气味）。
诱因绝非普惊吓。
“那晚，你从收音机，听到了什么，是吗？”
林的声音压得更低。
陈僵住了。
几秒钟后，他轻点了头。
然后，他用指，沾了点头柜水杯旁洒出的水，积了薄灰的桌面，歪歪扭扭地划几个字：“有————吗——”水痕灰尘晕，字迹扭曲，但那股透纸而出的寒意，却瞬间攥紧了林的脏。
有吗？
个过旧收音机，深，来的应答的询问？
恶作剧？
广播串？
理暗示攻击？
林的理智速过滤着可能，但陈的反应，那圈诡异的颈痕，还有空气这股冷气息，都让这些寻常的解释显得苍力。
这冷，像气温低，更像是种从部渗透出来的寒意。
“只有这句？”
林问，声音稳定，但脊背发凉。
陈点头，随即又疯狂摇头，指“有————吗——”面划了道横，然后指着己的喉咙，出个勒紧的、其痛苦的动作，眼球因为恐惧而凸出。
林懂了。
意思是：听到这句话，然后，喉咙就像被什么形的西掐住、勒紧，法呼，法出声。
“你回答了？”
林屏住呼。
陈脸闪过恐惧和茫然的空。
他迟疑着，先是点了点头，然后又拼命摇头，胡挥舞，表扭曲，仿佛回忆个痛苦、却又模糊清的瞬间。
终，他颓然，水痕旁，又写了个字：“知道”他知道。
他确定己是否回答了，或者如何回答的。
那个过程己经模糊清，只剩喉咙被形之物扼住的恐惧，和之后失语的实。
林站起身，再次走向那台收音机。
这次，陈没有阻止，只是用那眼睛死死追随着他。
林没有碰关，而是俯身仔细观察。
收音机很旧，壳有几处锈斑，头随意地搭座。
他近，那股铁锈混合水腥、又带着甜腻腐坏的气味更加明显了，源头似乎正是收音机壳的缝隙，以及座附近的墙壁。
他想起进来闻到的味道。
这气味像宿舍该有的。
它让林联想到某些西：长期浸泡含铁水质的朽木，或者生锈的铁器积水缓慢腐烂。
“这栋楼，以前出过什么事吗？
别是这个房间，或者附近？”
林走出房间，严肃问向门的校医。
校医的脸变得有些然，他了眼满面愁容的陈父母，压低声音：“这西区都是楼，有点言也正常。
这04，几年前，像也有个学生，突然就说出话了，后来退学了。
更早些年，听说建楼前，这儿是片低洼地，有个水塘，填了建的。
房子，潮气重，有点味道奇怪。
这房间像尤其潮点。”
水塘。
潮湿。
铁锈味。
收音机。
的诡异询问。
“有吗？”
失语。
喉部诡异的勒痕。
零碎的索脑碰撞，暂法拼完整的图景，但种祥的的预感，缓缓缠林的头。
这绝是教科书的理疾病。
有什么西，出了他悉的认知边界，散发出非的气息。
他回到房间，对陈说：“，我需要了解更多。
但这可能适合。
你愿意跟我去我的咨询室吗？
那更安静，更安。
我们可以慢慢来。”
陈着他，眼剧烈挣扎。
终，对离这个房间、离那台收音机的渴望，压倒了对陌生境和陌生的恐惧，他轻点了点头。
林暗松气，对门的陈父母和林点了点头。
办理临离校续，林站04宿舍门，后了眼那台旧收音机。
窗，乌低垂，愈发晦暗。
收音机静静地蹲桌，像个沉睡的、布满锈迹的匣子。
但林知道，有些西己经醒了。
就这间弥漫着冷气息的房间，就那句应答的“有吗？”
之后。
而他，刚刚揭了这个匣子的道缝隙。
冰冷的、带着铁锈味的风，正从缝隙丝丝缕缕地渗出来。