我是妈妈留在世上的遗物

妈妈死后，我了她这个界唯的遗物。

爸爸把对妈妈的都转移到我身。

他给我妈妈爱穿的碎花裙，他给我妈妈爱的糖醋排骨。

他对我只有个要求，为妈妈的替身。

我拼尽力去学，去模仿。

我渴望到他眼流露出满意，还有那句「你得」。

直到他生那晚，我听到他对着妈妈的照片的呜咽。

「为什么当初那场祸死的是她林念念」

「每次到她，我都想起失去你的痛苦。」

原来我直都错了。

我应该为妈妈的子，而是彻底消失。

我慢慢站起身，走到浴室，拿出把刀。

爸爸，你定要走出霾。

……

我穿了那条爸爸的碎花长裙，这是妈妈爱的款式。

裙摆水缓缓铺，像朵颓败的花。

腕的裂汩汩涌出温热，迅速融入满缸冷水。

水变得浑浊，带着铁锈味。

爸爸的声音脑子循。

「她的存，直直醒着我。」

我的到了说的走灯。

学毕业典礼，我穿着碎花裙台领奖。

台有同学窃笑：「林念念怎么穿得那么气，像穿她妈的衣服。」

我攥着奖状，是汗。

厨房，油花溅。

我学糖醋排骨，滚烫的油点溅到背，瞬间鼓起红痕。

我疼得缩，爸爸站门，着锅。

「火候对，你妈妈的是这个颜。」

他疲惫候，我主动替他捏捏肩膀。

轻声说：「爸爸，别太累。」

他也皱起眉，端详我的脸。

「念念，你妈妈说话，尾音更软点，像带着钩子。」

我像只木偶，所有的都牵妈妈的子。

我拼尽力模仿着，取他透过我另个的温柔。

原来，他早就连，都想再了。

他想忘记。

我着腕处的红印记，血流渐渐减。

来，我没有划到地方。

我抿了抿唇，定了决，再次举起了刀。

可这次，刀还没有落，就被打断了。

「念念，林念念！门！」

爸爸的声音从门来。

「我闻到血腥味了，你面干什么呢。」

等我回答。

砰！

门被猛地撞。

爸爸站门。

他的目光落我身，落浴缸多的猩红。

我努力牵起嘴角，声音飘忽但坚定。

「爸爸的生愿望，我帮你实。」

「念念！」

他的语气是担，是埋怨。

而是愤怒。

个巴掌接着他的声音落。

「啪！」

我被打得偏过头去。

脸颊火辣辣的疼，我蒙原地。

由爸爸夺走了我的刀。

「你想毁掉你妈妈留给我后的子吗？」

「可能，这辈子都可能。」

他几乎是扑过来的，把扯过旁边的浴巾裹住我还流血的腕。

哗哗流水的花洒被他关掉。

我像只鸡仔样从水被拎出来，被架着拖行到了闭室。

这个闭室是爸爸专门为我打的。

如我冒出点想妈妈替身的想法，爸爸就将我关进这。

整个闭室被殊的遮光材料覆盖，没有丝缝隙。

只要关门，就是伸见指。

面，我什么也了，我甚至感知到的我肢何处。

「爸爸，要，我求求你要。」

「爸爸，我错了，我再也敢了。」

但是爸爸没有理我的哀求。

我被道力甩进了门。

门砰的声关，我的哭声部被隔绝。

我听到爸爸的声音隔着门飘进来。

「你太像已经年没有被关闭了，早就忘了己是谁了。」

「这次关你，房间南角我了水和压缩饼干。」

暗，爸爸的脚步声渐行渐远。