精彩片段
雨把沪城洗得发，街面泛着层薄亮的灯。书荒的小伙伴们看过来！这里有一本九曜明生的《我只是想活得像个人》等着你们呢！本书的精彩内容：夜雨把沪东城洗得发黑，街面泛着一层薄亮的灯影。会所外的玻璃幕墙里倒映出一张张带着笑意的脸，它们像漂浮的面具，随着门的开合忽明忽暗。走廊尽头飘来熟悉的酒香和烟草味，空调呼呼地吹，冷气从领口钻进来，贴在皮肤上却带不走酒精里那种发烫的疲乏。程知远夹着烟靠在雨棚下，指尖一明一暗。他己经记不清这月第几场饭局，谁给谁站台，哪个项目要落地，谁的股份要转让，谁又在暗里放风说“上市窗口期就在眼前”。三十五岁，名片上...
所的玻璃幕墙倒映出张张带着笑意的脸，它们像漂浮的面具，随着门的合忽明忽暗。
走廊尽头飘来悉的酒和烟草味，空调呼呼地吹，冷气从领钻进来，贴皮肤却带走酒那种发烫的疲乏。
程知远夹着烟靠雨棚，指尖明暗。
他己经记清这月几场饭局，谁给谁站台，哪个项目要落地，谁的股份要转让，谁又暗风说“市窗期就眼前”。
岁，名片印着“叶科技副总经理”，位公司地二层的排，梯的前台见到他都起身点头，可他知道，这些光鲜只是长的盏台灯，亮得刺眼，却照暖。
面有笑：“程总，这杯走个，预祝我们合作愉啊！”
有接话：“哎哟，还是得靠程总，叶要冲刺的关头，您句话顶我们个。”
还有个年轻地把酒倒到杯，捧着递过来，额头冒汗。
他把烟掐灭，回身进去，捏着杯脚，笑容恰到处。
“家都辛苦。”
句话，既像安抚又像承诺。
酒入，喉咙像着了火。
他听到酒桌底机振动，低头，是法务发来的文件醒——“明早点复核招股书披露径”；再往，是那条安静躺了两的聊记录：前妻发来的后条消息，只有西个字——“彼此珍重吧”。
有把话题引到“资本故事”。
他们谈估值，谈路演，谈某位资如何“仰慕”他，又有笑着讲起他的婚姻：“程总太拼了，跟着苦啊。”
桌子的善意和调笑，像他身轻轻拍打，又像把他往桌子央推去。
他忽然想起很多年前的己。
那他还省城读书，和同学挤吧宵站，凌晨点泡面，觉得未来像台的风样干净；那他和妻子还是，夏的江边散步，她问他：“你想要为什么样的？”
他答：“能让爸妈骄傲的。”
如今，这句话胃滚，像没消化的酒。
雨点点起来。
散场的候，谁都说“有事随”，谁都把“兄弟”挂嘴边。
他被簇拥着了，门关的那刻，面的热闹像被抽空，剩厢安静。
他把机丢副驾驶，启动，雨刷有节奏地摆动，像某种耐的醒。
前方红绿灯的光被雨水拉丝丝的流，他的眼睛跟着那光走，忽然阵发，胸也有点闷——这种闷像被个见的攥住了脏。
“回家吧。”
他说，声音得连己都听清。
年没回南陵了，次是父亲术，他病房站了半就被话走，离母亲替他，笑着说“去忙吧”。
他梯回头，那笑像面的旗子，被风吹得发。
机屏幕亮了，是母亲发来的消息：听你爸说你近忙，别太累。
他喉咙像卡了什么西，点对话框，打了“”，又删掉，终只发出去个“嗯”。
他把并架，灯光像条又条的河从脚滚过去。
雨更，雨刷玻璃留道道短促的清明，很又被新的雨水淹没。
窗的界退了灰，唯有仪表盘的数字清清楚楚。
他盯着表盘发呆，脑子却飘过许多与此刻关的片段：母亲的、父亲的背、学宿舍的铁、江边吹来的风，以及那句“彼此珍重吧”。
前方突然窜出道刺眼的光，他本能地打方向，轮胎擦过积水，发出尖的摩擦声。
身像踩泥，尾部甩，他用尽身力气去稳住方向盘，耳边是雨的嘶吼和属的颤鸣。
那瞬间，他见仪表盘跳动的间，像错地亮出个陌生的年份——00。
“轰”的声，界转。
安气囊面前，他被柔软又暴躁的力量推回座椅，意识像枚石子，沿着深井往坠。
……知过了多，耳边只剩静。
他先闻到的是空气的味道——是厢的皮革和酒气，而是洗衣粉混着木头的潮味。
紧接着是阵式扇“吱呀”的旋转声，像慢吞吞的呼。
他睁眼，先撞了扇旧木窗，窗框的漆斑驳得像从前的冬；阳光从窗缝漏进来，斜斜落木书桌，把浮尘点亮。
桌有台的随身听，耳机卷团，旁边压着几张磁带壳，封面的歌都还年轻。
还有叠发的《南陵报》，角被得卷起来，写字台抽屉露出本练习册，封皮歪歪斜斜写着“英语听力编”。
墙挂着张挂历，红方框把今圈了起来：**00年7月**。
他从坐起，脚踩木地板，冰凉的触感路爬到腿。
他伸摸己的胸，跳稳稳的；他又用指甲背掐了，疼。
是梦。
门的帘子被风吹得轻晃，花布的碎花起来有点滑稽。
他盯着那块布，忽然有种想笑又想哭的冲动。
半年前，他公司新装修的议室讨论“品牌调”，对着PPT那些“简约级”的词反复挑剔；如今，块多年前的花布他觉得安。
“知远，醒啦？”
个年轻的声从门进来，带着水汽的清新，“起，早饭都要凉啦！”
他愣住，喉咙发出个几乎听见的音节：“妈？”
门帘被掀，母亲探头进来。
她起来过多岁，头发湿漉漉地贴着脸颊，穿着件浅蓝的棉布睡衣，袖挽到肘，还拎着条刚拧干的巾。
她的眼睛又又亮，像许多年前的晚。
“还傻愣着干嘛呢？”
她笑，“昨还喊着要睡到嘛，怎么起这么早？”
“我……”他张了张嘴，声音像被沙子磨过，“了个梦，梦见我长了。”
“那就梦个兆头。”
母亲把巾搭到他肩，顺把铺抻，“长了就多赚点，孝顺你爸妈。
洗脸，油条要泡胀了。”
她说话的举动都那么悉，像被他从间深处重新捞了来。
她转身要走，又回头瞪他眼：“你爸儿要去厂，别怼他，他近脾气太。”
他点头：“。”
等脚步声走远，他才缓缓站起来。
镜子挂墙角，他走过去。
镜子的年眉眼清亮，鼻梁低，嘴唇有点薄，左眉尾有道细细的痕，是候和同学打闹留的。
皮肤是年轻的那种紧致，眼睛是种没来得及倍受界打磨的光。
他伸出，指尖镜面停了瞬，像是和另个己碰杯。
他忽然想到岁的己酒桌那种训练出的业笑，觉得疲惫。
楼来碗筷碰撞的声音，他闻到了豆浆的气。
把巾水打湿，他对着窗户用力拧了两把，水“哗啦”落搪瓷盆，溅起圈细碎的水花。
那些声音普又常，却让他跳得失了章法。
他楼，父亲正院子剥花生。
父亲的衬衫洗得发，袖起，胳膊有薄薄的肌条，掌粗糙得像砂纸。
嘴角叼着根红塔山，烟灰得很长，风吹就掉来。
“醒了啊？”
父亲抬眼他，笑了，“昨晚球到几点？”
“没。”
他答，顿了顿，“爸，你儿，啥事？”
“还能啥事，”父亲把花生米摁桌，咔嚓声壳裂，“厂说要搞改，这回八是喊号。
咱工，跟着听呗。”
他说这话语气静，像谈气。
但程知远见他指尖的力道。
他原本想装作什么都知道，忽然觉得嗓子发紧。
前，这场改像个的漩涡，把家子的生活悄声息地改变。
父亲失业后说话，烟抽得比饭还勤，母亲背始疼，晚睡着就坐头揉。
那候他忙着创业，忙着融，忙着去更远的，首到某才想起来“回家”，可家的风早己变了向。
“爸，”他努力让己语气轻松，“要……你这两抽点烟。”
父亲“哼”了声，“你妈也这么说。”
说着把烟掐灭，“饭去。”
厨房热气。
母亲把的油条从锅捞出来，铺了油纸的盘子，的颜着就让有食欲。
豆浆桶还嗡嗡转，盖子掀，雾升起，空气都是豆。
墙角，正新闻重播：“我加入界贸易组织，将迎来新机遇。”
解说员的声音庄重稳，像宣读某种宏的命运。
他端起碗，先喝了，烫得舌头发麻，再喝二就顺了。
母亲递来盘咸菜和碟酱，嘱咐他：“家多点，你瘦了。”
“瘦才健康。”
父亲笑，举筷子挟了段油条到他碗，“年轻胃得。”
“爸，你蘸酱油。”
母亲瞪他，“血压得注意。”
家的对话简得像支歌。
他忽然觉得眼眶发热，为了让他们出来，他低头去捞碗底的豆沫，故作认。
“对了，”母亲像忽然想起，“今同学要聚？
别喝酒，别回太晚，机带着。”
“带了。”
他意识摸袋，才发那只有部蓝壳的诺基，是他悉的智能机。
屏幕只有的像素字。
他按了按按键，键帽发出咔嗒声。
这个声音把他彻底按回了00。
完饭，他把碗筷端到水池，母亲夺过去：“我来，我来，你还有书读。”
他想争，母亲他眼，“出去走走，别闷家。”
他推着那辆掉漆的行出门。
院门的蔷薇没剪，枝条爬到墙头，着几朵花。
街头正，远处来修鞋摊的铁锤声，叮叮当当。
巷子，有个男蹲地修收音机，旁边摆着块写着“屏寻呼机到货”的牌子。
个孩围着弹珠，吵得热闹。
他骑着沿河走，河水发绿，鸭子岸边梳。
桥头的贩卖糯米藕，锅甜涌出来。
他路过录像厅，见玻璃贴着《林》《蜀山》的报，夸张的字，鲜艳的块，像当年街头所有的热闹。
再往前，是卖部，收音机正刘的《练习》，歌声干净，带点年未完的倔。
他忽然想起那年夏。
那候的烦恼是作文选哪句排比更漂亮、是物理那道路题是是抄错了符号；那候的是学后往摊坐，两块瓶冰镇汽水，咕嘟咕嘟倒进肚子，觉得己能把界都吞去。
“程！”
有背后喊。
他回头，见王志锋骑着凤凰牌行，屁股底垫着块巾，路冲过来，刹鞋跟地拖出“咔”的声。
“你子怎么声响的，”王志锋边喘气边笑，“昨晚喊你打台球你去，今又叨叨骑瞎转，爱啦？”
“失眠。”
他答。
“装吧你就装吧。”
王志锋近他，“你这两讲话怪稳的，像个领导。”
“年纪了。”
他随接。
“滚蛋，才八, 谁了。”
王志锋叉着腰，“走走？
晚聚，听说周曦请客，林清辞也来。
哎哟——这可是你们文学社的壁，都替你安排了。”
两个名字像两颗的石子落进他。
水面没掀起浪，往却涌出许多暗流。
他嗯了声，抬脚，“走。”
他们并排骑行。
王志锋叽呱啦说着班谁报了哪个学校，谁的志愿被家改了，谁的爸妈厂吵架，谁又去考艺校。
他像个新闻联播，远掌握八卦。
程知远偶尔两句，更多候听，眼睛街缓慢移动的风景。
主街的招牌还保留着写，店、书报亭、照相馆，玻璃柜摆着新出的傻瓜相机，广告写着“清晰每刻”。
步行街贴着州行的宣画，笑得很怀的明星举着机。
路边的理发店把音箱搬到门，正张震岳的歌；杆贴着家教启事和“脑培训速班”。
“你说咱们以后是什么样？”
王志锋忽然问。
“各过各的吧。”
他笑。
“呸，讲点盼头啊。”
王志锋用力蹬了脚，“我想个游戏厅，再个吧。
你呢？
作文写得那么，去当记者？
还是去写书？
别像我样到晚想着发财。”
“发财也没错。”
他道，“但别把己给丢了。”
王志锋“嘿”了声，“你子近讲这种话。”
“可能是睡眠足。”
他敷衍过去。
的阳光从梧桐的叶隙漏来，斑驳地落路。
风把树的尘拂来，空气有种温热而悉的味道。
他忽然觉得很静。
这座城市和他起长，又某个候停那等他回来。
傍晚，他回到家。
母亲院子被，父亲把工作服晾竹竿。
播《错花轿嫁对郎》，主角台唱戏，锣鼓声嘈嘈切切。
母亲边边笑，说薇演得。
父亲把衣服抻，夹子夹，冲他摆摆：“回来啦。”
“嗯。”
他应，走到水缸边舀了瓢水洗脸。
井水冰得刺，泼去却立刻醒。
晚，饭桌还是悉的几样家常菜：清炒油麦菜、红烧鳊鱼、茄炒蛋。
父亲习惯地把鱼肚那块夹给他，母亲唠叨他挑食，他笑笑，安静地。
饭后他主动去洗碗，母亲骂他把碗摔了两个角，他也回嘴，只是把碎对，像想把什么弥补。
深了。
他回房，把门关。
窗的蝉声阵阵，像从很远的地方飘来。
桌那台随身听被他重新擦了遍，磁带盒塞进盘《范西》，他把耳机塞进耳朵，按播键，磁带轮地转动，歌声从很细的噪拱出来。
那是他八岁次听见的歌，前他把它当夏的场曲，如今却像是给这个夏重新配。
他从抽屉出本旧笔记，到空页，写几行字：“重生，先学闭嘴。
要急着证明己知道未来。
要碰票，要碰灰的路。
先清父母、清己。”
笔尖纸划过，纸张被墨水润湿，字迹台灯发亮。
他停笔，握着笔的指有点发酸。
他把书合，仰头靠椅背，闭了儿眼。
脑子有团旋涡慢慢散，散些明的：父亲的厂、母亲的身、同学的聚、互联的苗头、个又个他悉的节点。
他既想什么都管，又知道什么都管的价。
他站起来，走到窗前。
窗的比更有。
对面家有阳台浇花，水流塑料桶掉去，咚咚地响。
街角的卖部还亮着灯，板趴桌打盹，球集锦。
远处偶尔来火的鸣笛，像很遥远的地方有打了个喷嚏，醒你界止眼前这块灯光。
“既然回来了，就别重蹈覆辙。”
他低声说。
声音被风带走，像粒轻轻落的尘。
他伸把窗关到半，突然，“咚咚咚”——玻璃被敲了。
“程！”
面有压低的吼声，带着年独有的兴奋和没来由的活，“睡了没？
聚走走？”
他愣了，随即笑了。
那声音他太悉：王志锋。
“走。”
他回道，声音有种连他己都没有预料的轻。
他把本子塞进抽屉，顺把门带，脚步紧慢地往走。
楼母亲还摆弄明要晒的衣服，抬头问：“这么晚了？”
“同学聚聚。”
他说，朝她摆摆，“早点睡。”
“别喝酒！”
母亲后面叮嘱。
“知道。”
他回头笑。
他推院门，风带着池水味扑面而来。
王志锋坐路边的梁，两只脚前后蹬地，像等及要往前飞。
街灯把他的子拉得很长，连地的那条裂缝，起来像道要把劈的缝隙。
“程，点！”
王志锋招，“家都等你呢！”
“来了。”
他把从墙边推出来，跨去，脚用力，链条发出清脆的声响。
命运的齿轮，这刻重新咬住。
哪怕他仍知道那齿轮要把他带向哪，他知道，己这次再闭着眼走进去。
（章·完）
