雾气中的父子澡堂
第1章
---“八！
就泡个澡？
这扔水还听个响呢！”
父亲捏着那张薄薄的门票票，两根枯瘦的指捻着边缘，力道得几乎要把它揉碎。
他拧着眉头，浑浊的眼睛死死盯着票面的数字，仿佛那是个烫的山芋，又像是笔令痛的款，要他布满茧的烙印记。
“爸，说了多次了，这花得值。”
我扶着他略显佝偻的胳膊肘，能清晰感觉到他臂紧绷的筋，“您，这境，这服务，舒坦！
您辛苦辈子，该享受享受了。”
他鼻子重重哼了声，没再言语，只是将那被捏得有些发皱的票，以种近乎虔诚的谨慎，对折，再对折，后才郑重其事地揣进他那件洗得发、袖磨出边的旧夹克袋。
那动作，仿佛收藏张稀珍宝的凭证，而非张即将被扔掉的消费凭证。
我门路地引着他往走。
温热的湿气带着洗涤剂的淡扑面而来，的穹顶，光洁得能映出的米理石地面延伸去。
温泉池水汽氤氲，碧蓝的水荡漾着，面泡着两两松弛的身。
父亲的目光却像带着形的探针，挑剔地扫过那些光滑的瓷砖墙壁、锃亮的属扶、角落枝叶繁茂的热带植物，还有穿着统服、步履轻盈穿梭其间的服务员。
他的嘴唇声地翕动了几，终化作声轻的叹息，沉甸甸地落进这弥漫的暖湿空气。
“花架子，”他嘟囔了句，声音低得几乎被水声吞没，“光溜得跟镜子似的，滑倒了算谁的？
过去那池子，池壁糙点，踩得稳当。”
我装作没听见，领着他径直走向男宾区。
的子储物柜门声滑，父亲着我把衣物进去，又盯着那闪着幽幽蓝光的子锁面板了半晌，眼透着种隔膜的困惑，指意识地蜷缩了，仿佛那些闪烁的数字和按钮是另个界的语言。
“衣服吧，爸，先去池子泡泡，松松筋骨。”
我催促道。
父亲动作迟缓地解旧夹克的纽扣，面是件同样洗褪了的棉衫。
他脱衣，露出瘦却依然得出年轻骨架轮廓的身。
当他把裤腿卷起来，我目光经意
就泡个澡？
这扔水还听个响呢！”
父亲捏着那张薄薄的门票票，两根枯瘦的指捻着边缘，力道得几乎要把它揉碎。
他拧着眉头，浑浊的眼睛死死盯着票面的数字，仿佛那是个烫的山芋，又像是笔令痛的款，要他布满茧的烙印记。
“爸，说了多次了，这花得值。”
我扶着他略显佝偻的胳膊肘，能清晰感觉到他臂紧绷的筋，“您，这境，这服务，舒坦！
您辛苦辈子，该享受享受了。”
他鼻子重重哼了声，没再言语，只是将那被捏得有些发皱的票，以种近乎虔诚的谨慎，对折，再对折，后才郑重其事地揣进他那件洗得发、袖磨出边的旧夹克袋。
那动作，仿佛收藏张稀珍宝的凭证，而非张即将被扔掉的消费凭证。
我门路地引着他往走。
温热的湿气带着洗涤剂的淡扑面而来，的穹顶，光洁得能映出的米理石地面延伸去。
温泉池水汽氤氲，碧蓝的水荡漾着，面泡着两两松弛的身。
父亲的目光却像带着形的探针，挑剔地扫过那些光滑的瓷砖墙壁、锃亮的属扶、角落枝叶繁茂的热带植物，还有穿着统服、步履轻盈穿梭其间的服务员。
他的嘴唇声地翕动了几，终化作声轻的叹息，沉甸甸地落进这弥漫的暖湿空气。
“花架子，”他嘟囔了句，声音低得几乎被水声吞没，“光溜得跟镜子似的，滑倒了算谁的？
过去那池子，池壁糙点，踩得稳当。”
我装作没听见，领着他径直走向男宾区。
的子储物柜门声滑，父亲着我把衣物进去，又盯着那闪着幽幽蓝光的子锁面板了半晌，眼透着种隔膜的困惑，指意识地蜷缩了，仿佛那些闪烁的数字和按钮是另个界的语言。
“衣服吧，爸，先去池子泡泡，松松筋骨。”
我催促道。
父亲动作迟缓地解旧夹克的纽扣，面是件同样洗褪了的棉衫。
他脱衣，露出瘦却依然得出年轻骨架轮廓的身。
当他把裤腿卷起来，我目光经意