我出生，那个年代
第1章
铁盆的血与煤：煤窑深处的哭声（7年5月6）抚顺西露矿的风卷着煤灰，把窑洞窗纸染铅灰。
母亲阵痛发作，父亲正井挖煤。
她扶着炕沿往铁盆挪，羊水顺着腿根往淌，混着裤腿的煤粉，土炕拖出条暗红的轨迹。
姐举着煤油灯近，灯芯突然响，火星溅母亲肚皮，烫出细的焦痕。
“娘，你肚子有煤！”
岁的姐吓得直，辫梢还沾着昨捡煤核的草屑。
母亲咬着牙笑，汗珠子掉进脖子的煤灰褶：“傻妮儿，这是你爹给咱娃的见面礼。”
铁盆是父亲拿的废料桶改的，盆底还焊着块生锈的铁轨碎片。
母亲把我塞进去，铁轨刮破了她的棉裤，露出膝盖的茧——那是去年冬跪结冰的河面洗煤磨的。
“保还是保？”
接生婆的铜烟袋敲着炕沿，烟油子滴我脐带血，“你男，得你己选。”
母亲抓着铁盆边缘的青筋暴起，指缝嵌着洗掉的煤粉。
她盯着窗台的搪瓷缸——面泡着半块硬如石头的苞米饼，那是家的粮。
“保。”
她的声音像煤层的瓦斯，轻得随熄灭，“我要是死了，把我埋矸子堆就行，别浪费棺材板。”
血浸透了垫铁盆的破棉袄，棉絮饱了血，变暗红的硬块。
我卡产道，能听见母亲的骨头响，像井煤块坍塌前的预兆。
接生婆往吐唾沫，我突然见她袖露出的 r——那是前年瓦斯，父亲用煤镐刨了整才把她救出来的印记。
“哇——”我的声啼哭混着母亲的惨，惊飞了窗台的麻雀。
接生婆剪断脐带，剪刀的煤灰掉进我眼睛，从此左眼眼有了块淡淡的灰斑，像落清水的煤粉。
母亲摸我脸，指尖的煤灰蹭我眉，形颗然的“墨痣”。
她对着煤油灯我的脚，突然笑出泪来：“碎瓷，你脚的胎记像块煤矸石，咱煤矿的娃，命硬。”
窗来矿轰鸣，父亲扛着溜槽冲进窑洞，我已经裹破棉袄。
他满脸煤灰，只有眼和牙齿是的，怀掉出块冻硬的豆饼——那是他从井窝头省出来的。
母亲阵痛发作，父亲正井挖煤。
她扶着炕沿往铁盆挪，羊水顺着腿根往淌，混着裤腿的煤粉，土炕拖出条暗红的轨迹。
姐举着煤油灯近，灯芯突然响，火星溅母亲肚皮，烫出细的焦痕。
“娘，你肚子有煤！”
岁的姐吓得直，辫梢还沾着昨捡煤核的草屑。
母亲咬着牙笑，汗珠子掉进脖子的煤灰褶：“傻妮儿，这是你爹给咱娃的见面礼。”
铁盆是父亲拿的废料桶改的，盆底还焊着块生锈的铁轨碎片。
母亲把我塞进去，铁轨刮破了她的棉裤，露出膝盖的茧——那是去年冬跪结冰的河面洗煤磨的。
“保还是保？”
接生婆的铜烟袋敲着炕沿，烟油子滴我脐带血，“你男，得你己选。”
母亲抓着铁盆边缘的青筋暴起，指缝嵌着洗掉的煤粉。
她盯着窗台的搪瓷缸——面泡着半块硬如石头的苞米饼，那是家的粮。
“保。”
她的声音像煤层的瓦斯，轻得随熄灭，“我要是死了，把我埋矸子堆就行，别浪费棺材板。”
血浸透了垫铁盆的破棉袄，棉絮饱了血，变暗红的硬块。
我卡产道，能听见母亲的骨头响，像井煤块坍塌前的预兆。
接生婆往吐唾沫，我突然见她袖露出的 r——那是前年瓦斯，父亲用煤镐刨了整才把她救出来的印记。
“哇——”我的声啼哭混着母亲的惨，惊飞了窗台的麻雀。
接生婆剪断脐带，剪刀的煤灰掉进我眼睛，从此左眼眼有了块淡淡的灰斑，像落清水的煤粉。
母亲摸我脸，指尖的煤灰蹭我眉，形颗然的“墨痣”。
她对着煤油灯我的脚，突然笑出泪来：“碎瓷，你脚的胎记像块煤矸石，咱煤矿的娃，命硬。”
窗来矿轰鸣，父亲扛着溜槽冲进窑洞，我已经裹破棉袄。
他满脸煤灰，只有眼和牙齿是的，怀掉出块冻硬的豆饼——那是他从井窝头省出来的。