大厂子弟
第1章 轨道的尽头
00年的夏，空气弥漫着锅炉房散发的煤烟味和各家各户晚饭的油烟气息，混合铁路院独有的、种让安又窒息的暖腻。
周晓峰蹲家楼头的歪脖子柳树，指尖的烟卷要烧到尽头，他却浑然觉。
耳边是停歇的交响：火汽笛的长鸣、轮毂撞击铁轨的“哐当”声、邻居水龙头洗菜的哗啦声，还有母亲从楼窗探出头来喊他饭的拖长音调。
“晓峰——饭了——”这声音，和他记忆过去的几年没有何区别，像站台准点的广播。
他掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股的灰。
抬头望去，排排整齐划的红砖家属楼，阳台晾晒着统的铁路服，夕阳泛着陈旧的蓝。
几条铁轨从远处的编组站延伸出来，如同的属臂膀，将整个院紧紧拥抱，也框定了的尽头。
饭桌是浅的木头，边缘己经掉了漆。
饭菜简却实：炒土豆丝，红烧豆腐，碗紫菜蛋花汤。
父亲周建坐他对面，穿着洗得发的蓝铁路背，露出的胳膊肌结实，皮肤是长年累月风吹晒的古铜。
他饭很，也很沉默，只有咀嚼腮帮鼓动。
“爸，今检修库那台风4D，病找着了没？”
周晓峰试着找个话题。
“嗯。”
周建从喉咙挤出个音节，夹了筷子土豆丝，“病，调速器油路有点堵。”
他说起机，就像说起个伙计，语气带着种容置疑的稔。
母亲旁絮叨着家长短：“隔壁王婶家的二子，到客运段跑省城了，听说待遇错……前楼张工退休，他儿子顶班进了务段，也算安稳了……”周晓峰“嗯嗯”地应着，却像有万只蚂蚁爬。
安稳，安稳，又是安稳。
这个词就像道紧箍咒，从他出生念到。
他扒拉着碗的饭，感觉这房间、这饭菜、这谈话，都像墙那个停了很的挂钟，指针远指向同个刻。
他的思绪飘回了前的同学聚。
那是市新的家KTV，名字“朝”，门站着穿旗袍的迎宾姐，灯光晃得眼花。
昔的同学，多变了样。
当年睡他铺、起喝啤酒的赵胖子，如今身西装，闭都是K图和楼盘信息。
另个戴着丝眼镜的同学，漫经地把把钥匙茶几，宝的标志格刺眼。
“晓峰，还铁路局呢？”
有问。
“啊，是啊，跟我爸样，搞检修。”
他尽量让语气显得轻松。
“挺，铁饭碗，稳定。”
对方点点头，语气的客像层薄冰，面是对这种“稳定”的以为然。
那刻，周晓峰觉得己像个误入豪包厢的修理工，浑身都沾着机油的味儿。
尤其当那个宝的同学，用抱怨的气说“今年行，年终奖才够半个卫生间”，他袋的诺基0仿佛变了块烙铁。
他想起己省俭用半年，才给母亲了台新的洗衣机，而家半个卫生间的，就是他几年的工资。
他还想起了李静宜。
那个像初夏栀子花样干净清秀的孩，他的学初，胞胎的姐姐。
她去年考了南方所名校的研究生，临行前站台，火喷出的汽模糊了她的脸。
她说：“晓峰，你的决定就留这了吗？
面的界很，变化很。”
他当是怎么回答的？
他说：“这挺，安稳。”
可，“安稳”两个字像鱼刺样卡他的喉咙。
李静宜的朋友圈，偶尔出南方的繁花、明亮的图书馆、还有她参加学术议信的笑容。
那个界，离这个弥漫着煤烟味的院，太遥远了。
“我完了。”
周晓峰碗，声音有些生硬。
“这么急？
再喝碗汤。”
母亲说。
“了，饱了。”
他起身回到己那间足米的屋。
墙还贴着学画的火头，曾经觉得风凛凛，，却像被钉死墙，远也动了。
他拉抽屉，面着份打印的文件——《辞报告》。
薄薄的几页纸，却重似钧。
他己经反复修改了几个晚。
二是周，父亲轮休。
，周建正拿着扳，楼道修理辆邻居的旧行，叮叮当当的声音很有节奏。
周晓峰深了气，走到父亲身后。
“爸。”
“嗯？”
周建没回头，继续拧着螺丝。
“这个……给您。”
他把辞报告递了过去。
周建停，转过身，目光先落儿子脸，然后才缓缓移，落到那几张纸。
他用沾满油的接过来，眉头渐渐拧了个疙瘩。
阳光从楼道窗户进来，照得他花的头发有些刺眼。
“辞报告？”
他的声音低沉，带着难以置信的寒意，“你要辞哪门子？”
“我要去南方，去深圳。”
周晓峰尽量让己的声音稳，“我想辈子待这，修辈子火。”
“修火怎么了？！”
周建的声音陡然拔，像汽笛猛然拉响，楼道回荡，“丢你的了？
饿着你了？
这碗饭，咱家了！
多想端还端！”
“是没饿着！
但也了！”
周晓峰积压己的绪终于发了，“我想跟您似的，辈子就守着这几根铁轨，身油，到头来个西还得算计半的！
我想让起！”
“起？
谁起？！”
周建“哐当”声把扳砸地，行晃了几晃，“踏实干活，正经，谁敢起！
我你是被面的鬼迷了窍！
那李家的姑娘（指李静宜）是，是飞出去了，可你呢？
你是那块料吗？
你以为面是山山，等着你去捡？”
父亲的话像把钝刀子，准地割了周晓峰深的伤疤。
他的脸瞬间涨红，血气涌。
“我是是那块料，用您管！
就算头破血流，我也认了！
我就是想再过这种眼能到八岁的子！”
他几乎是吼出来的。
争吵声引来了母亲和邻居。
母亲旁焦急地劝着，邻居们探头探脑。
周建胸剧烈起伏，指着周晓峰的鼻子，指因为愤怒而颤：“！
！
你翅膀硬了！
你要飞是吧？
你滚！
滚出去了，就别再回来认这个门！”
周晓峰红着眼睛，猛地转身冲回屋，胡地将几件衣服塞进行李箱。
母亲跟进来，流着泪劝他，他只是沉默地摇头。
后，他拖着那个的行李箱，母亲助的哭泣和邻居们复杂的目光，头也回地走了楼。
身后，是悉的汽笛声，是几年变的烟火气，是父亲可能还站楼道的、愤怒而佝偻的背。
当他踏去往火站的公交，涌起的竟是种近乎疼痛的意，仿佛终于挣脱了道形的枷锁。
他着窗飞速后退的街景，那些悉的店铺、学校、铁道，发地默念：“等着吧，我定混出个样来！
让所有都，我周晓峰，是只能困这条轨道！”
他知道，那条他拼命想要挣脱的轨道，早己他的血脉浇筑了坚实的基石。
而他向往的远方，等待他的仅是机遇，更是场即将把他卷入旋涡的、冰冷而残酷的暴风雨。
但此刻，年轻的周晓峰，只觉得前程似。
轨道，仿佛的到了尽头。
（章 完）
周晓峰蹲家楼头的歪脖子柳树，指尖的烟卷要烧到尽头，他却浑然觉。
耳边是停歇的交响：火汽笛的长鸣、轮毂撞击铁轨的“哐当”声、邻居水龙头洗菜的哗啦声，还有母亲从楼窗探出头来喊他饭的拖长音调。
“晓峰——饭了——”这声音，和他记忆过去的几年没有何区别，像站台准点的广播。
他掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股的灰。
抬头望去，排排整齐划的红砖家属楼，阳台晾晒着统的铁路服，夕阳泛着陈旧的蓝。
几条铁轨从远处的编组站延伸出来，如同的属臂膀，将整个院紧紧拥抱，也框定了的尽头。
饭桌是浅的木头，边缘己经掉了漆。
饭菜简却实：炒土豆丝，红烧豆腐，碗紫菜蛋花汤。
父亲周建坐他对面，穿着洗得发的蓝铁路背，露出的胳膊肌结实，皮肤是长年累月风吹晒的古铜。
他饭很，也很沉默，只有咀嚼腮帮鼓动。
“爸，今检修库那台风4D，病找着了没？”
周晓峰试着找个话题。
“嗯。”
周建从喉咙挤出个音节，夹了筷子土豆丝，“病，调速器油路有点堵。”
他说起机，就像说起个伙计，语气带着种容置疑的稔。
母亲旁絮叨着家长短：“隔壁王婶家的二子，到客运段跑省城了，听说待遇错……前楼张工退休，他儿子顶班进了务段，也算安稳了……”周晓峰“嗯嗯”地应着，却像有万只蚂蚁爬。
安稳，安稳，又是安稳。
这个词就像道紧箍咒，从他出生念到。
他扒拉着碗的饭，感觉这房间、这饭菜、这谈话，都像墙那个停了很的挂钟，指针远指向同个刻。
他的思绪飘回了前的同学聚。
那是市新的家KTV，名字“朝”，门站着穿旗袍的迎宾姐，灯光晃得眼花。
昔的同学，多变了样。
当年睡他铺、起喝啤酒的赵胖子，如今身西装，闭都是K图和楼盘信息。
另个戴着丝眼镜的同学，漫经地把把钥匙茶几，宝的标志格刺眼。
“晓峰，还铁路局呢？”
有问。
“啊，是啊，跟我爸样，搞检修。”
他尽量让语气显得轻松。
“挺，铁饭碗，稳定。”
对方点点头，语气的客像层薄冰，面是对这种“稳定”的以为然。
那刻，周晓峰觉得己像个误入豪包厢的修理工，浑身都沾着机油的味儿。
尤其当那个宝的同学，用抱怨的气说“今年行，年终奖才够半个卫生间”，他袋的诺基0仿佛变了块烙铁。
他想起己省俭用半年，才给母亲了台新的洗衣机，而家半个卫生间的，就是他几年的工资。
他还想起了李静宜。
那个像初夏栀子花样干净清秀的孩，他的学初，胞胎的姐姐。
她去年考了南方所名校的研究生，临行前站台，火喷出的汽模糊了她的脸。
她说：“晓峰，你的决定就留这了吗？
面的界很，变化很。”
他当是怎么回答的？
他说：“这挺，安稳。”
可，“安稳”两个字像鱼刺样卡他的喉咙。
李静宜的朋友圈，偶尔出南方的繁花、明亮的图书馆、还有她参加学术议信的笑容。
那个界，离这个弥漫着煤烟味的院，太遥远了。
“我完了。”
周晓峰碗，声音有些生硬。
“这么急？
再喝碗汤。”
母亲说。
“了，饱了。”
他起身回到己那间足米的屋。
墙还贴着学画的火头，曾经觉得风凛凛，，却像被钉死墙，远也动了。
他拉抽屉，面着份打印的文件——《辞报告》。
薄薄的几页纸，却重似钧。
他己经反复修改了几个晚。
二是周，父亲轮休。
，周建正拿着扳，楼道修理辆邻居的旧行，叮叮当当的声音很有节奏。
周晓峰深了气，走到父亲身后。
“爸。”
“嗯？”
周建没回头，继续拧着螺丝。
“这个……给您。”
他把辞报告递了过去。
周建停，转过身，目光先落儿子脸，然后才缓缓移，落到那几张纸。
他用沾满油的接过来，眉头渐渐拧了个疙瘩。
阳光从楼道窗户进来，照得他花的头发有些刺眼。
“辞报告？”
他的声音低沉，带着难以置信的寒意，“你要辞哪门子？”
“我要去南方，去深圳。”
周晓峰尽量让己的声音稳，“我想辈子待这，修辈子火。”
“修火怎么了？！”
周建的声音陡然拔，像汽笛猛然拉响，楼道回荡，“丢你的了？
饿着你了？
这碗饭，咱家了！
多想端还端！”
“是没饿着！
但也了！”
周晓峰积压己的绪终于发了，“我想跟您似的，辈子就守着这几根铁轨，身油，到头来个西还得算计半的！
我想让起！”
“起？
谁起？！”
周建“哐当”声把扳砸地，行晃了几晃，“踏实干活，正经，谁敢起！
我你是被面的鬼迷了窍！
那李家的姑娘（指李静宜）是，是飞出去了，可你呢？
你是那块料吗？
你以为面是山山，等着你去捡？”
父亲的话像把钝刀子，准地割了周晓峰深的伤疤。
他的脸瞬间涨红，血气涌。
“我是是那块料，用您管！
就算头破血流，我也认了！
我就是想再过这种眼能到八岁的子！”
他几乎是吼出来的。
争吵声引来了母亲和邻居。
母亲旁焦急地劝着，邻居们探头探脑。
周建胸剧烈起伏，指着周晓峰的鼻子，指因为愤怒而颤：“！
！
你翅膀硬了！
你要飞是吧？
你滚！
滚出去了，就别再回来认这个门！”
周晓峰红着眼睛，猛地转身冲回屋，胡地将几件衣服塞进行李箱。
母亲跟进来，流着泪劝他，他只是沉默地摇头。
后，他拖着那个的行李箱，母亲助的哭泣和邻居们复杂的目光，头也回地走了楼。
身后，是悉的汽笛声，是几年变的烟火气，是父亲可能还站楼道的、愤怒而佝偻的背。
当他踏去往火站的公交，涌起的竟是种近乎疼痛的意，仿佛终于挣脱了道形的枷锁。
他着窗飞速后退的街景，那些悉的店铺、学校、铁道，发地默念：“等着吧，我定混出个样来！
让所有都，我周晓峰，是只能困这条轨道！”
他知道，那条他拼命想要挣脱的轨道，早己他的血脉浇筑了坚实的基石。
而他向往的远方，等待他的仅是机遇，更是场即将把他卷入旋涡的、冰冷而残酷的暴风雨。
但此刻，年轻的周晓峰，只觉得前程似。
轨道，仿佛的到了尽头。
（章 完）