星子落在旧时光里
第1章 老房子的秋声
章：房子的秋声初秋的风卷着梧桐叶，打房子的玻璃窗，发出“沙沙”的轻响。
温向妍蹲客厅央的纸箱旁，指尖捏着张泛的票根，票面的字迹己经模糊，只依稀能认出“0..”的期——那是她和季安的场，他散场牵了她的，掌的汗濡湿了半张票根。
箱子堆满了杂物，多是季安的西。
房子周就要拆了，拆迁办的己经来催过次，她却总打包停来，像被什么西绊住了脚。
比如此刻，她的目光落箱底那只棕皮质笔记本，边角磨得发亮，封面有他用钢笔写的“向妍”两个字，笔锋藏着他惯有的温柔。
这是他生前用了八年的笔记本。
从爱记她的喜，到结婚后记水煤缴费期，再到后来……后来的字迹越来越浅，像是没力气写去。
温向妍的指尖悬封面，迟迟敢碰，仿佛，那些被她翼翼藏底的子，就像倒的玻璃珠，噼啪啦滚出来，扎得她生疼。
两年零个月了。
她总觉得这个数字实。
就像此刻，阳光透过窗棂落地板，画出块菱形的光斑，季安以前总爱坐那片光斑图纸，说“阳光晒着，思路都清楚些”。
她甚至能听见他图纸的声音，沙沙的，和窗的梧桐叶声混起，让恍惚。
“喵——”脚边的花猫蹭了蹭她的裤腿，打断了她的走。
这是季安去前个月捡回来的流浪猫，当瘦得只剩把骨头，他却宝贝得行，说“你它眼睛，跟你样圆”。
花养得胖乎乎的，正用脑袋拱她的，概是饿了。
温向妍了鼻子，把票根塞进仔裤袋，伸抱起花。
猫她怀发出舒服的呼噜声，爪子搭她的腕，暖烘烘的。
她想起季安以前总说“你，它跟你样，黏得很”，那他刚班回家，还带着面的凉气，却先伸揉了揉她的头发，再去给猫添猫粮。
她站起身，想去厨房拿猫粮，却被脚边的纸箱绊了，面的西哗啦啦滚出来——几本建筑杂志，个缺了角的量角器，还有那只笔记本，“啪”地掉地板，动了某页。
纸页被风吹得轻轻颤动，面的字迹清晰地撞进眼。
“0.0.，图书馆。
她今穿了件米衣，蹲书架前找书，头发垂来，遮住了半张脸。
我装查资料，了她整整。
她书的候，指轻轻敲桌面，像打拍子。
可爱。”
温向妍的呼猛地顿住。
0年的深秋，她确实总图书馆的古籍区找书。
那梯子突然打滑，她吓得闭了眼，却撞进个带着淡淡铅笔灰味的怀抱。
睁眼，见季安皱着眉她，说“你都爬次了，就能点？”
，耳朵却红得像透的樱桃。
原来那他是“碰巧”隔壁阅览室。
原来他了她，还记了本子。
她蹲去，指尖轻轻抚过那些字迹。
钢笔水的颜己经发旧，却能想象出他写这些的样子——概是趁她去打水的候，趴图书馆的桌子，飞地写，生怕被她见。
就像后来爱，他总她转身的瞬间，拍她的背，存机，被她发，还嘴硬说“拍风景呢，你刚镜头”。
笔记本被风又吹过几页，停05年5月0。
“今向妍说喜欢我了。
学校的梧桐树，风把她的头发吹得七八糟，她却盯着我眼睛，说得别认。
我紧张得忘了说话，只敢伸帮她把头发别到耳后。
她的耳朵很烫。
我想告诉她，从次图书馆见她，我就喜欢她了。
但没说出，怕吓着她。”
温向妍的喉咙像被什么堵住了，发出声音。
她记得那的风，确实很。
她攥着衣角，鼓足勇气说完“季安，我像喜欢你”，就见他的脸点点红起来，从脸颊红到耳根。
他伸帮她捋头发，指尖碰到她的耳廓，像流窜过，她差点没站稳。
后来他她回宿舍，路都没说话，到楼，突然转身说“向妍，我也喜欢你，喜欢很了”，说完就跑，背都透着慌张。
原来他那也没说。
原来他把没说出的话，藏了这。
花她怀跳地，用爪子去扒拉笔记本，像也想面的秘密。
温向妍把猫抱，指尖继续往。
“06..0，婚礼。
誓词念到半，见向妍哭，我就忘了词。
其实想说的很多——想说以后每给她早餐，想说记住她爱菜，想说她来例要前备红糖姜茶，想说她笑起来眼角有个窝，我想多几年，几年，到。”
“0..4，节。
她加班到点，我去接她。
路了支红玫瑰，她却说‘浪费’，却把花办公室的玻璃瓶，每水。
晚给她泡脚，发她脚后跟裂了，明记得凡士林。”
“00..5，疫封控。
家的面粉没了，向妍想馒头。
我学着，蒸出来像石头，她却得很，说‘比面卖的有嚼劲’。
其实我知道，她是怕我难过。”
页页过去，纸页间夹着的西掉了出来——张她掉的头发，被他仔细地夹07年的某页；张市票，面圈着“她爱的”；还有张便签，是她写给他的，“季安，今晚我鱼，记得葱！”
，他后面画了个哭脸，写着“可是她爱葱啊，怎么办？”。
温向妍的眼泪终于忍住，砸纸页，晕了片墨迹，像了他以前写错字，懊恼地用指蹭出来的痕迹。
她想起他后那段间，总爱发呆。
有她半醒来，见他坐边着她，眼有她读懂的绪。
她问他怎么了，他只说“没什么，你睡得”，然后伸把她往怀抱了抱，抱得很紧，像是怕她跑掉。
那她正忙着评称，焦头烂额，没思多想。
才知道，他那装着多的事。
笔记本到后页，停0年月。
字迹己经很轻了，像是用了很力气才写去：“向妍，今气很，你晒的被子该收了。
记得把多搬到窗台，它们需要阳光。”
后面还有行字，写了又划掉，只留浅浅的印痕，勉能辨认出是：“如……”没有如了。
月那，他去工地勘察，脚架突然坍塌。
温向妍接到话，正图书馆整理刚修复的古籍，指尖还沾着糨糊。
话那头的声音很吵，有喊着“季工”，有喊着“救护”，她握着话站原地，听着那些声音，突然知道己该什么。
后来的事，像场漫长的梦。
殡仪馆的菊，亲友的眼泪，还有他的照片——照片的他笑，眼角有浅浅的纹路，是她了年的样子。
“喵……”花用脑袋蹭她的背，把她从恍惚拉回来。
窗的梧桐叶又落了几片，阳光己经移了那片菱形的光斑，地板只剩淡淡的子，像被遗忘的痕迹。
温向妍合笔记本，抱怀。
皮质的封面被温焐得渐渐变暖，像他以前的怀抱。
她站起身，走到阳台。
季安亲打的书架还立那，面摆着她的书，他的图纸，还有两的结婚照。
照片的她穿着婚纱，笑得眼睛都眯起来，他站旁边，牵着她的，耳根红得厉害。
“季安，”她轻声说，声音带着刚哭过的沙哑，“房子要拆了。
我得搬家了。”
风从阳台吹进来，掀起她的衣角，像他以前总爱的那样。
“你的笔记本，我带走了。”
她低头摸了摸封面，“面的事，我都记得。
你没说完的话，我也懂了。”
花跳阳台的栏杆，望着楼飘落的梧桐叶。
温向妍伸出，阳光穿过指缝，落她的背，暖融融的。
她想起笔记本某页，季安写着：“向妍就像向葵，总朝着有光的地方。
我要她的阳光，让她远能晒到。”
阳光正。
她深气，转身走进客厅，把笔记本进贴身的背包，然后始继续打包。
动作很慢，却很稳。
就像季安以前教她用螺丝刀说的：“别急，步步来，总能的。”
房子很安静，只有她整理西的窸窣声，和窗偶尔来的梧桐叶落地的轻响。
仿佛有个还坐那片曾经有阳光的地方，着她，眼带着她悉的温柔，轻声说：“向妍，慢慢来，我等你。”
温向妍蹲客厅央的纸箱旁，指尖捏着张泛的票根，票面的字迹己经模糊，只依稀能认出“0..”的期——那是她和季安的场，他散场牵了她的，掌的汗濡湿了半张票根。
箱子堆满了杂物，多是季安的西。
房子周就要拆了，拆迁办的己经来催过次，她却总打包停来，像被什么西绊住了脚。
比如此刻，她的目光落箱底那只棕皮质笔记本，边角磨得发亮，封面有他用钢笔写的“向妍”两个字，笔锋藏着他惯有的温柔。
这是他生前用了八年的笔记本。
从爱记她的喜，到结婚后记水煤缴费期，再到后来……后来的字迹越来越浅，像是没力气写去。
温向妍的指尖悬封面，迟迟敢碰，仿佛，那些被她翼翼藏底的子，就像倒的玻璃珠，噼啪啦滚出来，扎得她生疼。
两年零个月了。
她总觉得这个数字实。
就像此刻，阳光透过窗棂落地板，画出块菱形的光斑，季安以前总爱坐那片光斑图纸，说“阳光晒着，思路都清楚些”。
她甚至能听见他图纸的声音，沙沙的，和窗的梧桐叶声混起，让恍惚。
“喵——”脚边的花猫蹭了蹭她的裤腿，打断了她的走。
这是季安去前个月捡回来的流浪猫，当瘦得只剩把骨头，他却宝贝得行，说“你它眼睛，跟你样圆”。
花养得胖乎乎的，正用脑袋拱她的，概是饿了。
温向妍了鼻子，把票根塞进仔裤袋，伸抱起花。
猫她怀发出舒服的呼噜声，爪子搭她的腕，暖烘烘的。
她想起季安以前总说“你，它跟你样，黏得很”，那他刚班回家，还带着面的凉气，却先伸揉了揉她的头发，再去给猫添猫粮。
她站起身，想去厨房拿猫粮，却被脚边的纸箱绊了，面的西哗啦啦滚出来——几本建筑杂志，个缺了角的量角器，还有那只笔记本，“啪”地掉地板，动了某页。
纸页被风吹得轻轻颤动，面的字迹清晰地撞进眼。
“0.0.，图书馆。
她今穿了件米衣，蹲书架前找书，头发垂来，遮住了半张脸。
我装查资料，了她整整。
她书的候，指轻轻敲桌面，像打拍子。
可爱。”
温向妍的呼猛地顿住。
0年的深秋，她确实总图书馆的古籍区找书。
那梯子突然打滑，她吓得闭了眼，却撞进个带着淡淡铅笔灰味的怀抱。
睁眼，见季安皱着眉她，说“你都爬次了，就能点？”
，耳朵却红得像透的樱桃。
原来那他是“碰巧”隔壁阅览室。
原来他了她，还记了本子。
她蹲去，指尖轻轻抚过那些字迹。
钢笔水的颜己经发旧，却能想象出他写这些的样子——概是趁她去打水的候，趴图书馆的桌子，飞地写，生怕被她见。
就像后来爱，他总她转身的瞬间，拍她的背，存机，被她发，还嘴硬说“拍风景呢，你刚镜头”。
笔记本被风又吹过几页，停05年5月0。
“今向妍说喜欢我了。
学校的梧桐树，风把她的头发吹得七八糟，她却盯着我眼睛，说得别认。
我紧张得忘了说话，只敢伸帮她把头发别到耳后。
她的耳朵很烫。
我想告诉她，从次图书馆见她，我就喜欢她了。
但没说出，怕吓着她。”
温向妍的喉咙像被什么堵住了，发出声音。
她记得那的风，确实很。
她攥着衣角，鼓足勇气说完“季安，我像喜欢你”，就见他的脸点点红起来，从脸颊红到耳根。
他伸帮她捋头发，指尖碰到她的耳廓，像流窜过，她差点没站稳。
后来他她回宿舍，路都没说话，到楼，突然转身说“向妍，我也喜欢你，喜欢很了”，说完就跑，背都透着慌张。
原来他那也没说。
原来他把没说出的话，藏了这。
花她怀跳地，用爪子去扒拉笔记本，像也想面的秘密。
温向妍把猫抱，指尖继续往。
“06..0，婚礼。
誓词念到半，见向妍哭，我就忘了词。
其实想说的很多——想说以后每给她早餐，想说记住她爱菜，想说她来例要前备红糖姜茶，想说她笑起来眼角有个窝，我想多几年，几年，到。”
“0..4，节。
她加班到点，我去接她。
路了支红玫瑰，她却说‘浪费’，却把花办公室的玻璃瓶，每水。
晚给她泡脚，发她脚后跟裂了，明记得凡士林。”
“00..5，疫封控。
家的面粉没了，向妍想馒头。
我学着，蒸出来像石头，她却得很，说‘比面卖的有嚼劲’。
其实我知道，她是怕我难过。”
页页过去，纸页间夹着的西掉了出来——张她掉的头发，被他仔细地夹07年的某页；张市票，面圈着“她爱的”；还有张便签，是她写给他的，“季安，今晚我鱼，记得葱！”
，他后面画了个哭脸，写着“可是她爱葱啊，怎么办？”。
温向妍的眼泪终于忍住，砸纸页，晕了片墨迹，像了他以前写错字，懊恼地用指蹭出来的痕迹。
她想起他后那段间，总爱发呆。
有她半醒来，见他坐边着她，眼有她读懂的绪。
她问他怎么了，他只说“没什么，你睡得”，然后伸把她往怀抱了抱，抱得很紧，像是怕她跑掉。
那她正忙着评称，焦头烂额，没思多想。
才知道，他那装着多的事。
笔记本到后页，停0年月。
字迹己经很轻了，像是用了很力气才写去：“向妍，今气很，你晒的被子该收了。
记得把多搬到窗台，它们需要阳光。”
后面还有行字，写了又划掉，只留浅浅的印痕，勉能辨认出是：“如……”没有如了。
月那，他去工地勘察，脚架突然坍塌。
温向妍接到话，正图书馆整理刚修复的古籍，指尖还沾着糨糊。
话那头的声音很吵，有喊着“季工”，有喊着“救护”，她握着话站原地，听着那些声音，突然知道己该什么。
后来的事，像场漫长的梦。
殡仪馆的菊，亲友的眼泪，还有他的照片——照片的他笑，眼角有浅浅的纹路，是她了年的样子。
“喵……”花用脑袋蹭她的背，把她从恍惚拉回来。
窗的梧桐叶又落了几片，阳光己经移了那片菱形的光斑，地板只剩淡淡的子，像被遗忘的痕迹。
温向妍合笔记本，抱怀。
皮质的封面被温焐得渐渐变暖，像他以前的怀抱。
她站起身，走到阳台。
季安亲打的书架还立那，面摆着她的书，他的图纸，还有两的结婚照。
照片的她穿着婚纱，笑得眼睛都眯起来，他站旁边，牵着她的，耳根红得厉害。
“季安，”她轻声说，声音带着刚哭过的沙哑，“房子要拆了。
我得搬家了。”
风从阳台吹进来，掀起她的衣角，像他以前总爱的那样。
“你的笔记本，我带走了。”
她低头摸了摸封面，“面的事，我都记得。
你没说完的话，我也懂了。”
花跳阳台的栏杆，望着楼飘落的梧桐叶。
温向妍伸出，阳光穿过指缝，落她的背，暖融融的。
她想起笔记本某页，季安写着：“向妍就像向葵，总朝着有光的地方。
我要她的阳光，让她远能晒到。”
阳光正。
她深气，转身走进客厅，把笔记本进贴身的背包，然后始继续打包。
动作很慢，却很稳。
就像季安以前教她用螺丝刀说的：“别急，步步来，总能的。”
房子很安静，只有她整理西的窸窣声，和窗偶尔来的梧桐叶落地的轻响。
仿佛有个还坐那片曾经有阳光的地方，着她，眼带着她悉的温柔，轻声说：“向妍，慢慢来，我等你。”