自驾游迷雾
第1章
道暴雨，我越座摸到枚拆封的避孕。
GPS显示丈夫昨将停艾滋病诊所门。
他机弹出兄弟的消息：“阻断药拿到了吗？”
我捏着避孕冷笑，这拙劣的出轨证据。
直到监控拍到他扶着戴罩的年轻男走进诊所。
“他掌划伤，我用沾血的围巾给他包扎。”
丈夫声音嘶哑。
我默默将避孕塞回工具盒——它曾救过我们泡水的机。
抽屉HIV报告，压着他肝癌晚期的诊断书。
暴风雪，那只避孕连接了根输氧管。
经幡风猎猎作响，他轻声说：“这条路，终究是救赎。”
轮碾过道坑洼的泥水，发出沉闷黏腻的声响，像某种祥的预兆。
窗，铅灰的层沉沉压着连绵的荒山，刚停歇的暴雨给地间蒙了层湿冷的雾气。
厢弥漫着泥土、汗水和未散尽的汽油味，沉闷得让喘过气。
副驾驶，身随着颠簸晃动，骨头缝都透着疲惫。
连续几的长途奔袭，尽了壮阔的雪山草原，也耗尽了后丝新鲜感。
丈夫陈默紧握着方向盘，侧脸条绷得很紧，嘴唇抿条直，专注地盯着前方被泥水覆盖、几乎辨清的路面。
他旁边的驾驶座后袋，胡塞着几件沾满泥点的冲锋衣。
后座，他的兄弟兼这次川藏驾的驴友，周扬，裹着睡袋，发出轻的鼾声。
猛地震，碾过个深坑，我腿的保温杯盖子被颠，温热的茶水泼洒出来，溅湿了我的裤子和脚的脚垫。
“啧！”
我低呼声，忙脚地去扶杯子。
陈默飞地瞥了我眼，声音带着长途驾驶后的沙哑：“没事吧？
拿纸巾擦擦。”
“没事。”
我闷声应道，弯腰去擦拭脚垫深的水渍。
湿漉漉的脚垫边缘沾满了干涸的红褐泥浆，那是昨经过段塌方路段溅的。
指粗糙的橡胶垫用力抹过，试图擦掉茶渍和泥印。
突然，指尖座椅方靠近调节轨道的缝隙，触碰到个异常光滑、带着点弹的西。
那触感，绝是泥土或者石头。
种莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
我皱着眉，指用力往抠了
GPS显示丈夫昨将停艾滋病诊所门。
他机弹出兄弟的消息：“阻断药拿到了吗？”
我捏着避孕冷笑，这拙劣的出轨证据。
直到监控拍到他扶着戴罩的年轻男走进诊所。
“他掌划伤，我用沾血的围巾给他包扎。”
丈夫声音嘶哑。
我默默将避孕塞回工具盒——它曾救过我们泡水的机。
抽屉HIV报告，压着他肝癌晚期的诊断书。
暴风雪，那只避孕连接了根输氧管。
经幡风猎猎作响，他轻声说：“这条路，终究是救赎。”
轮碾过道坑洼的泥水，发出沉闷黏腻的声响，像某种祥的预兆。
窗，铅灰的层沉沉压着连绵的荒山，刚停歇的暴雨给地间蒙了层湿冷的雾气。
厢弥漫着泥土、汗水和未散尽的汽油味，沉闷得让喘过气。
副驾驶，身随着颠簸晃动，骨头缝都透着疲惫。
连续几的长途奔袭，尽了壮阔的雪山草原，也耗尽了后丝新鲜感。
丈夫陈默紧握着方向盘，侧脸条绷得很紧，嘴唇抿条直，专注地盯着前方被泥水覆盖、几乎辨清的路面。
他旁边的驾驶座后袋，胡塞着几件沾满泥点的冲锋衣。
后座，他的兄弟兼这次川藏驾的驴友，周扬，裹着睡袋，发出轻的鼾声。
猛地震，碾过个深坑，我腿的保温杯盖子被颠，温热的茶水泼洒出来，溅湿了我的裤子和脚的脚垫。
“啧！”
我低呼声，忙脚地去扶杯子。
陈默飞地瞥了我眼，声音带着长途驾驶后的沙哑：“没事吧？
拿纸巾擦擦。”
“没事。”
我闷声应道，弯腰去擦拭脚垫深的水渍。
湿漉漉的脚垫边缘沾满了干涸的红褐泥浆，那是昨经过段塌方路段溅的。
指粗糙的橡胶垫用力抹过，试图擦掉茶渍和泥印。
突然，指尖座椅方靠近调节轨道的缝隙，触碰到个异常光滑、带着点弹的西。
那触感，绝是泥土或者石头。
种莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
我皱着眉，指用力往抠了