农村小故事短篇

第1章 命苦的女人

农村小故事短篇 濳洲的帝江 2026-01-15 03:26:16 现代言情
昏,村的槐树,几个纳着鞋底,声音压得低低的。

“昨儿个,又听见隔壁摔盆砸碗的动静了。”

腊梅婶撇撇嘴,朝村西头那栋如今己空置、墙皮剥落的旧房子努了努嘴,“作孽啊,过去多年了,想起来,头还瘆得慌。”

旁边的春燕婆婆叹了气,浑浊的眼睛望着那抹残阳:“可是么。

那家的……哎,那个媳妇,刚嫁过来,水灵灵的,见就笑,个‘婶子’得甜哩。

谁曾想……”记忆的闸门,夕阳的余晖,被缓缓拉。

二多年前,那栋房子可是村头份的气派,新盖的红砖瓦房,敞亮。

婆婆姓王,村都她王婆。

儿子,憨厚,身力气。

新媳妇秀蓉,是从邻村嫁过来的,模样周正,脚也勤。

秀蓉过门没多就怀了,王婆那张脸,笑了朵菊花。

那些子,她见儿地端着个搪瓷缸子,村转悠。

“哎呀,我们家秀蓉啊,就爱酸的!

酸儿辣,准是个带把儿的!”

她逢便说,语气是掩住的得意。

春燕婆婆当还醒过她:“王家的,媳妇怀着呢,得多顺着点,别给太压力。”

王婆却以为然,嗓门拔得:“压力?

啥压力?

给我们王家生儿子,那是她的气!

,听见没?

可得把你媳妇伺候喽,我孙子贵着呢!”

旁,只憨憨地点头:“哎,妈,我知道。”

然而,秀蓉头胎生了个闺。

产房,王婆的脸瞬间就垮了来,得像锅底。

她也没虚弱的媳妇和襁褓的孙,扭头就走。

站原地,产房,又母亲的背,足措。

从那以后,王婆的嗓门就变了调。

秀蓉月子没坐,落了病根,脸比苍。

王婆始指桑骂槐:“蛋的母鸡!

费了那么多粮食!”

“我们王家是倒了八辈子血霉,娶了个扫把星!”

起初还劝两句:“妈,您说两句,秀蓉也受。”

王婆眼睛瞪:“咋了?

我说错了吗?

她没本事生儿子,还有理了?

我告诉你,这就是欠收拾!

你给她立规矩,她就能骑到你头来拉屎!”

年后,秀蓉终于又怀了。

这次,王婆盯得更紧了。

她知从哪儿弄来各种符水,逼着秀蓉喝。

秀蓉稍有愿,王婆就戳着的脊梁骨骂:“你!

她就是想断我们王家的火!

你这个窝囊废,连己媳妇都管住!”

深,隔壁又来烈的争吵和摔打声。

紧接着,是秀蓉凄厉的哭喊和尖。

幼年的我们,缩被窝,吓得瑟瑟发。

二,我们到秀蓉出来倒水,额角带着块明显的青紫,眼首勾勾的,见我们这些学的孩,她突然咧嘴笑,笑容诡异而空洞。

我们“哇”声,吓得西散奔逃。

从那以后,秀蓉“疯了”的名声,就村了。

她有披头散发地坐门,喃喃语;有突然对着空气骂;有又痴痴地笑。

我们这些学的孩子,怕路过她家门,总觉得那个洞洞的门,藏着的妖怪。

王婆更是有了由头,声音尖地到处宣扬:“!



我说什么来着?

就是个疯婆娘!

啊,你可得紧点,别让她伤了,更别伤着我孙子!”

母亲的长期撺掇和“教导”,似乎也渐渐认同了媳妇“正常”的说法。

他脸的憨厚被麻木和戾气取,对秀蓉的打骂,从初的奈,变了习惯的发泄。

那个家,了名副其实的炼狱。

秀蓉的二胎,然是个儿子。

王婆抱着孙子,喜而泣,村摆宴席,仿佛打了场胜仗。

她给孙子取名“志远”,寓意志向远。

然而,喜悦是短暂的,尤其是对秀蓉而言。

生育的损耗,加长期的与虐待,她的“疯病”更重了。

王婆生怕她伤到宝贝孙子,几乎让她靠近孩子。

志远,是奶奶和爸爸的刻意隔离长的。

几年后,秀蓉竟又意怀了。

这次,王婆的态度截然同。

她厌恶地着秀蓉隆起的肚子,仿佛那是王家的骨血,而是什么祥之物。

“谁知道这疯子的种,生出来是个啥玩意儿?”

她坚决反对留这个孩子。

但孩子还是生来了,又是个男孩。

王婆连抱都没抱,首接取了个贱名“石头”,意思是命硬,随便活。

她勒令,准这个“孽种”进门,“得沾了晦气,响我孙子志远!”

于是,刚出生的石头,就被杂物间,由那个而清醒而糊涂的疯娘,用所剩几的汁和米汤勉喂养。

偶尔塞点西进去,被王婆发,又是顿数落。

秀蓉的生命力,就像风残烛,两个儿子的啼哭和王婆的咒骂声,迅速耗尽。

个寒冷的冬,她悄声息地死了。

死的候,身边只有那个尚襁褓、嗷嗷待哺的儿子。

秀蓉的死,村没有起太澜。

王婆甚至像是松了气,张罗着草草了葬。

那栋红砖房,从此更加寂静,只有王婆训斥、溺爱志远的声音,偶尔出。

石头慢慢长,像个孩子,衣服破旧,沉默寡言。

他和他志远,虽然同住个屋檐,却像是两个界的。

志远穿着干净的衣服,背着新书包,被奶奶和爸爸寄予厚望,只读圣贤书。

石头则常常饥顿饱顿,眼有种与他年龄符的冷漠和倔。

光荏苒。

志远然争气,路绩优异,考了京的清学,了村乃至乡的骄傲。

王婆逢便夸,仿佛孙子的功,完是她“教导有方”的结。

石头学习也错,但远如耀眼。

他考后,去了湖南的所学,具什么学校,村都太清楚,也没意。

王婆去后,个守着空荡荡的房子,渐佝偻。

他给儿子们打话,那头总是忙音,或者寥寥数语便匆匆挂断。

“后来呢?”

个年轻媳妇奇地问。

“后来?”

腊梅婶把的鞋底用力勒,“还有什么后来?

两个儿子,学毕业就再也没回来过。

前年死了,还是村出面料理的后事。

知了他那两个儿子,家都说工作忙,回来,寄了点就算了事。”

春燕婆婆用针拨了拨油灯的灯芯,火光跳跃了,映着她布满皱纹的脸:“那栋房子,就那么空着,塌了也没管。

有候晚起风,吹得那破窗户哐当响,像……像还有头哭似的。”

们都沉默了。

幕彻底降临,将那座废弃的房屋吞没深沉的暗。

只有风穿过破旧窗棂的声音,呜咽着,像段远法散去的悲凉控诉。

两个光鲜亮丽的儿子,远涯,或许功名就,却再也没有踏这片浸透着母亲血泪的土地。

他们用逃离,完了对那个家庭彻底的否定。

而村庄的记忆深处,那个名秀蓉的疯媳妇,和她声的悲剧,如同道隐秘的伤疤,某些定的刻,依旧隐隐作痛。