夜莺医院
第1章 暗牌入职
咔嚓——门声空荡的走廊，像根针扎进耳膜。
林夏眨了眨眼，盯着墙那张刚拍的工牌照片。
照片的他脸灰败，眼窝发青，嘴唇发紫，活像死躺了才捞出来。
他意识摸了摸脸：“我早还照过镜子……没这么吓啊。”
“别动。”
穿西装的HR站步，举着个式相机，镜头得发亮，“莺医院入流程，只拍次。”
林夏没敢反驳。
这是他熬了年考研、两轮面试、轮笔试才抢到的岗位。
市甲，编稳定，年薪八万起步。
可从进门那刻起，他就觉得对劲。
空气太静了。
没有脚步声，没有说话声，连梯的示音都是哑的。
走廊两侧的灯管泛着惨的光，照得墙皮像剥落的头皮。
HR递来张工牌。
林夏接过，指尖凉。
那工牌湿的，冰凉得像刚从冰窖捞出来。
莺徽章，有块暗红斑点，像干透的血屑。
他想擦，指甲抠，那点西碎粉末，飘空，闻起来有股铁锈味。
更怪的是，工牌右角本该印“实习医生”的地方，数字“”被涂改过，底还渗出点，像是从塑料层己长出来的。
“这是……我的编号？”
他问。
HR没回答，只笑了笑。
嘴角咧得太，牙龈都露出来了。
机震动。
入子合同发来了。
林夏点，速滑到末尾。
签字栏动跳出他的名字，墨迹未干。
他正要确认，屏幕突然。
条容变了。
原本写着“试用期个月，轮岗度”，却浮出行新字：**“入即为愿质押灵魂，期限：终生。
违约者，焚化炉处理。”
**墨迹还蠕动，像虫子爬。
林夏猛地抬头。
HR还笑，但脸皮有点对劲——嘴角裂的地方，皮肤正往剥，露出底灰的。
“签吧。”
HR声音变了，沙哑得像砂纸磨骨头，“家都签了。”
林夏，想退出页面，指刚碰屏幕，签字笔突然从包飞出来，笔尖“啪”地钉子屏，墨水狂涌，动签他的名字。
窗，道子贴着玻璃滑过。
根指，太长，关节反弯，指甲漆。
那玻璃抓了，留道湿痕，像刚从水捞出来。
林夏猛地后退，撞墙。
工牌还攥。
他低头，照片那个“己”，眨了眨眼。
是他动的。
是照片的，己眨了眼。
屏幕突然了两秒，再亮起，只有行字：**“欢迎。”
**林夏腿软，差点跪。
“次见‘入仪式’？”
身后来声。
他猛地回头。
个穿护士服的站走廊拐角，着个铁皮药箱，袖别着枚莺徽章。
“苏葵。”
她走过来，声音压得很低，“呼，深呼。
你需要的是氧气，是尖。”
林夏喘得像条离水的鱼：“那……那是吗？
HR？”
“算。”
苏葵瞥了眼HR办公室，门己经关了，灯灭了，像从没过，“那是‘规则执行者’。
签了字，你就是普员工了。”
“灵魂质押？
焚化炉？
什么鬼西！
我要辞！”
“晚了。”
苏葵冷笑，“你签的是生死状。
跑，它追你到家门。”
“那我怎么办？”
苏葵盯着他，眼忽然有点复杂：“你是林振的儿子，对吧？”
林夏僵：“你认识我爸？”
“他是号。”
她顿了顿，“也是唯个……逃出去的。”
林夏脑子嗡了声。
父亲年前这家医院失踪，警方查了半年，后以“疑似跳楼”结案。
可家从没找到尸，也没遗书。
“我爸……他到底怎么了？”
“他撕了合同。”
苏葵声音更低，“然后医院说他‘被焚化了’。
但没见过骨灰。”
林夏喉咙发紧：“所以……我是‘’？
接替他？”
苏葵没回答，只从药箱掏出包薄荷糖，塞进他：“含着，别吐。
今晚值班，B区层，病监护室。
别灯，别应声，别照镜子。”
“为什么？”
“因为凌晨两点，清洁工始工作。”
她说，“别让他见你。”
林夏还想问，苏葵己经转身要走。
“等等！”
他喊住她，“为什么帮我？
你图什么？”
苏葵停，侧脸灯光显得格苍。
“因为我也是签过字的。”
她回头，嘴角扯出丝笑，“只是……我的编号，是。”
话音落，她己消失走廊尽头，像被暗吞了。
林夏站原地，是汗。
薄荷糖含嘴，凉得发麻，却压住那股腥气。
他低头工牌。
照片的己，嘴角正缓缓扬，露出个他从未过的笑。
---B区层，病监护室。
灯没。
林夏蜷护士站角落，攥着笔，记录本个字没写。
墙的钟指向:5。
走廊来“沙、沙、沙”的声音，像拖把地刮。
他屏住呼，从门缝往。
个穿灰服的男推着清洁，缓缓走来。
轮吱呀作响，桶泡着块乎乎的抹布，滴着暗红液。
是陈骸。
工牌这么写。
位：清洁工。
工龄：7年。
可这着像活。
脸是灰的，眼发，左只有根指，另两根像是被烧断的。
他停07房门，抬起，用那根断指敲了门。
屋没应。
陈骸却笑了。
喉咙发出“咯咯”的声音，像模仿笑声。
他推门进去，几钟后出来，抹布更红了。
多了个塑料袋，鼓鼓囊囊，隐约有头发露出来。
林夏胃。
陈骸走到护士站门，突然停。
他没进门，只是歪头，用左眼盯着门缝。
那瞬间，林夏感觉己的跳被攥住了。
陈骸，声音像砂石碾过铁皮：“新来的号？”
林夏没动，也没出声。
“别我。”
陈骸低语，“也别让院长知道你爸的事。
他……喜欢回忆。”
说完，他推走了，脚步声渐渐远去。
林夏瘫坐地，冷汗浸透后背。
他摸出机，想查点资料，屏幕亮，相册动打。
新张照片，是几钟前拍的。
可照片，他身后站着个。
穿西装，脸皮剥落，是HR。
而他己，嘴角咧，正冲镜头笑。
林夏猛地删掉照片，得按准键。
就这，广播响了。
甜的声，像儿童节目主持：“亲爱的医护同仁，值班。
今焚化炉运行正常，温度稳定00℃。
请记得，未登记的灵魂，得入炉哦~”声音戛然而止。
林夏盯着花板的风，忽然发面刻着行字，被灰尘盖住半：**“，终将归来。”
**他爸写的？
还是……个号？
机又震。
条匿名短信：**“别信苏葵。
她也等你死。”
**林夏抬头向走廊尽头。
那扇往焚化炉的铁门，正缓缓了条缝。
面有光，红的，像烧透的炭。
他忽然想起入，HR说的那句话：“家都签了。”
——可他从没医院见过其他医生。
---凌晨点七。
林夏坐护士站，记录本终于有了字。
是病历。
是条他刚记的规则：. **别照镜子。
镜子的，定是你。
**. **清洁工只两点后出。
见他，闭眼，别动。
**. **院长从巡。
如有敲门说‘院长来了’，立刻装死。
**本子到后页，他犹豫几秒，写西条：**4. 找到我爸留的西。
他没死。
他只是……被藏起来了。
**窗，边泛出青灰。
新的要来了。
可林夏知道，正的，才刚刚始。
他握紧工牌，低声说：“爸，我来了。”
工牌照片的“他”，轻轻点了点头。
林夏眨了眨眼，盯着墙那张刚拍的工牌照片。
照片的他脸灰败，眼窝发青，嘴唇发紫，活像死躺了才捞出来。
他意识摸了摸脸：“我早还照过镜子……没这么吓啊。”
“别动。”
穿西装的HR站步，举着个式相机，镜头得发亮，“莺医院入流程，只拍次。”
林夏没敢反驳。
这是他熬了年考研、两轮面试、轮笔试才抢到的岗位。
市甲，编稳定，年薪八万起步。
可从进门那刻起，他就觉得对劲。
空气太静了。
没有脚步声，没有说话声，连梯的示音都是哑的。
走廊两侧的灯管泛着惨的光，照得墙皮像剥落的头皮。
HR递来张工牌。
林夏接过，指尖凉。
那工牌湿的，冰凉得像刚从冰窖捞出来。
莺徽章，有块暗红斑点，像干透的血屑。
他想擦，指甲抠，那点西碎粉末，飘空，闻起来有股铁锈味。
更怪的是，工牌右角本该印“实习医生”的地方，数字“”被涂改过，底还渗出点，像是从塑料层己长出来的。
“这是……我的编号？”
他问。
HR没回答，只笑了笑。
嘴角咧得太，牙龈都露出来了。
机震动。
入子合同发来了。
林夏点，速滑到末尾。
签字栏动跳出他的名字，墨迹未干。
他正要确认，屏幕突然。
条容变了。
原本写着“试用期个月，轮岗度”，却浮出行新字：**“入即为愿质押灵魂，期限：终生。
违约者，焚化炉处理。”
**墨迹还蠕动，像虫子爬。
林夏猛地抬头。
HR还笑，但脸皮有点对劲——嘴角裂的地方，皮肤正往剥，露出底灰的。
“签吧。”
HR声音变了，沙哑得像砂纸磨骨头，“家都签了。”
林夏，想退出页面，指刚碰屏幕，签字笔突然从包飞出来，笔尖“啪”地钉子屏，墨水狂涌，动签他的名字。
窗，道子贴着玻璃滑过。
根指，太长，关节反弯，指甲漆。
那玻璃抓了，留道湿痕，像刚从水捞出来。
林夏猛地后退，撞墙。
工牌还攥。
他低头，照片那个“己”，眨了眨眼。
是他动的。
是照片的，己眨了眼。
屏幕突然了两秒，再亮起，只有行字：**“欢迎。”
**林夏腿软，差点跪。
“次见‘入仪式’？”
身后来声。
他猛地回头。
个穿护士服的站走廊拐角，着个铁皮药箱，袖别着枚莺徽章。
“苏葵。”
她走过来，声音压得很低，“呼，深呼。
你需要的是氧气，是尖。”
林夏喘得像条离水的鱼：“那……那是吗？
HR？”
“算。”
苏葵瞥了眼HR办公室，门己经关了，灯灭了，像从没过，“那是‘规则执行者’。
签了字，你就是普员工了。”
“灵魂质押？
焚化炉？
什么鬼西！
我要辞！”
“晚了。”
苏葵冷笑，“你签的是生死状。
跑，它追你到家门。”
“那我怎么办？”
苏葵盯着他，眼忽然有点复杂：“你是林振的儿子，对吧？”
林夏僵：“你认识我爸？”
“他是号。”
她顿了顿，“也是唯个……逃出去的。”
林夏脑子嗡了声。
父亲年前这家医院失踪，警方查了半年，后以“疑似跳楼”结案。
可家从没找到尸，也没遗书。
“我爸……他到底怎么了？”
“他撕了合同。”
苏葵声音更低，“然后医院说他‘被焚化了’。
但没见过骨灰。”
林夏喉咙发紧：“所以……我是‘’？
接替他？”
苏葵没回答，只从药箱掏出包薄荷糖，塞进他：“含着，别吐。
今晚值班，B区层，病监护室。
别灯，别应声，别照镜子。”
“为什么？”
“因为凌晨两点，清洁工始工作。”
她说，“别让他见你。”
林夏还想问，苏葵己经转身要走。
“等等！”
他喊住她，“为什么帮我？
你图什么？”
苏葵停，侧脸灯光显得格苍。
“因为我也是签过字的。”
她回头，嘴角扯出丝笑，“只是……我的编号，是。”
话音落，她己消失走廊尽头，像被暗吞了。
林夏站原地，是汗。
薄荷糖含嘴，凉得发麻，却压住那股腥气。
他低头工牌。
照片的己，嘴角正缓缓扬，露出个他从未过的笑。
---B区层，病监护室。
灯没。
林夏蜷护士站角落，攥着笔，记录本个字没写。
墙的钟指向:5。
走廊来“沙、沙、沙”的声音，像拖把地刮。
他屏住呼，从门缝往。
个穿灰服的男推着清洁，缓缓走来。
轮吱呀作响，桶泡着块乎乎的抹布，滴着暗红液。
是陈骸。
工牌这么写。
位：清洁工。
工龄：7年。
可这着像活。
脸是灰的，眼发，左只有根指，另两根像是被烧断的。
他停07房门，抬起，用那根断指敲了门。
屋没应。
陈骸却笑了。
喉咙发出“咯咯”的声音，像模仿笑声。
他推门进去，几钟后出来，抹布更红了。
多了个塑料袋，鼓鼓囊囊，隐约有头发露出来。
林夏胃。
陈骸走到护士站门，突然停。
他没进门，只是歪头，用左眼盯着门缝。
那瞬间，林夏感觉己的跳被攥住了。
陈骸，声音像砂石碾过铁皮：“新来的号？”
林夏没动，也没出声。
“别我。”
陈骸低语，“也别让院长知道你爸的事。
他……喜欢回忆。”
说完，他推走了，脚步声渐渐远去。
林夏瘫坐地，冷汗浸透后背。
他摸出机，想查点资料，屏幕亮，相册动打。
新张照片，是几钟前拍的。
可照片，他身后站着个。
穿西装，脸皮剥落，是HR。
而他己，嘴角咧，正冲镜头笑。
林夏猛地删掉照片，得按准键。
就这，广播响了。
甜的声，像儿童节目主持：“亲爱的医护同仁，值班。
今焚化炉运行正常，温度稳定00℃。
请记得，未登记的灵魂，得入炉哦~”声音戛然而止。
林夏盯着花板的风，忽然发面刻着行字，被灰尘盖住半：**“，终将归来。”
**他爸写的？
还是……个号？
机又震。
条匿名短信：**“别信苏葵。
她也等你死。”
**林夏抬头向走廊尽头。
那扇往焚化炉的铁门，正缓缓了条缝。
面有光，红的，像烧透的炭。
他忽然想起入，HR说的那句话：“家都签了。”
——可他从没医院见过其他医生。
---凌晨点七。
林夏坐护士站，记录本终于有了字。
是病历。
是条他刚记的规则：. **别照镜子。
镜子的，定是你。
**. **清洁工只两点后出。
见他，闭眼，别动。
**. **院长从巡。
如有敲门说‘院长来了’，立刻装死。
**本子到后页，他犹豫几秒，写西条：**4. 找到我爸留的西。
他没死。
他只是……被藏起来了。
**窗，边泛出青灰。
新的要来了。
可林夏知道，正的，才刚刚始。
他握紧工牌，低声说：“爸，我来了。”
工牌照片的“他”，轻轻点了点头。