村西头桥下的刘老头
第1章 庄子里的规矩
我子灵，生河边的庄子，长河边的庄子。
我们庄子顶要紧的条规矩，就是：之后，绝能过西头那座孔石桥。
们说，桥住着的刘公是半个仙，能阳。
孩们却觉得，那地方连风都比别处凉。
刘公是我们庄子辈的祖宗，是两多默认的“守村”。
红喜事，他选的子总是风和丽；疑难杂症，他画的符水也总能药到病除。
但他从多话，办完事，就回到桥那间低矮的瓦房。
我常听娘跟闲聊叹息，说公早年捡了个孙，起名安，当眼珠子似的疼，养跟前，只愿她安，等闲让见。
七岁那年元节，我这辈子都忘了。
傍晚，娘新酿的米酒了封，满屋飘。
她舀了满满壶，塞到我：“灵子，，趁没透，给桥公去。
这是祖辈的规矩，节礼，保佑咱庄子安。”
我个愿，那股对桥西头的惧意压得我喘过气。
可着娘容置疑的眼，我还是起了那盏昏的灯笼。
我走到桥头，己墨。
河风钻进脖子，带着水腥气。
桥洞，刘公那间瓦房窗户，透出点豆的、暖的光，像只眼睛。
我咬咬牙，踩着碎石子路走近。
而就是这眼，让我浑身的血都凉了——刘公就坐门槛，面前是张方桌。
可他对面的板凳，坐着的根本是！
那是个纸扎的童男！
脸颊两团刺目的猩红，嘴角咧着僵硬的笑，正“盯”着面前的空酒杯。
刘公端起己的酒杯，对着纸，声音是我从未听过的沙哑：“又到子了，喝杯吧，喝完……路。”
那纸动动。
可阵邪风“呜”地卷过桥洞，竟把纸只空袖子吹得飘晃了。
我吓得魂飞魄散，灯笼“哐当”坠地，眼前瞬间漆。
“灵子。”
刘公的声音响起，很近。
他猛地转过头，目光如般盯住我。
脸没有惊慌，只有种深见底的疲惫。
他招招：“过来。”
我脚像灌了铅，挪到他跟前。
他那只布满茧却异常温暖的，握住我冰凉的，塞进颗硬邦邦的冰糖。
“娃娃，你见啦？”
他着我，又像透过我着漆漆的河面，“别怕，它只是……迷路了，找到回家的路。”
这，屋门帘动，个脑袋探出点，又飞缩回。
我只瞥见暗亮得惊的眼睛，和半张雪的脸。
“安，啥？
是酒的灵子。”
刘公回头，声音的沙哑竟化丝温和。
安。
我默念了遍这个带着祈愿的名字。
那刻，我忽然怕了。
这桥的诡异，因了屋这个安的孩，生出种奇异的、被守护着的温暖。
那晚我怎么跑回家的，记清了。
只记得刘公的话像桥的水，渗进我骨头。
也记得门帘后，那鹿般惊慌清澈的眼睛，和个安的名字。
那以后，我了庄子懂规矩的娃娃——，绝过桥。
——章·完
我们庄子顶要紧的条规矩，就是：之后，绝能过西头那座孔石桥。
们说，桥住着的刘公是半个仙，能阳。
孩们却觉得，那地方连风都比别处凉。
刘公是我们庄子辈的祖宗，是两多默认的“守村”。
红喜事，他选的子总是风和丽；疑难杂症，他画的符水也总能药到病除。
但他从多话，办完事，就回到桥那间低矮的瓦房。
我常听娘跟闲聊叹息，说公早年捡了个孙，起名安，当眼珠子似的疼，养跟前，只愿她安，等闲让见。
七岁那年元节，我这辈子都忘了。
傍晚，娘新酿的米酒了封，满屋飘。
她舀了满满壶，塞到我：“灵子，，趁没透，给桥公去。
这是祖辈的规矩，节礼，保佑咱庄子安。”
我个愿，那股对桥西头的惧意压得我喘过气。
可着娘容置疑的眼，我还是起了那盏昏的灯笼。
我走到桥头，己墨。
河风钻进脖子，带着水腥气。
桥洞，刘公那间瓦房窗户，透出点豆的、暖的光，像只眼睛。
我咬咬牙，踩着碎石子路走近。
而就是这眼，让我浑身的血都凉了——刘公就坐门槛，面前是张方桌。
可他对面的板凳，坐着的根本是！
那是个纸扎的童男！
脸颊两团刺目的猩红，嘴角咧着僵硬的笑，正“盯”着面前的空酒杯。
刘公端起己的酒杯，对着纸，声音是我从未听过的沙哑：“又到子了，喝杯吧，喝完……路。”
那纸动动。
可阵邪风“呜”地卷过桥洞，竟把纸只空袖子吹得飘晃了。
我吓得魂飞魄散，灯笼“哐当”坠地，眼前瞬间漆。
“灵子。”
刘公的声音响起，很近。
他猛地转过头，目光如般盯住我。
脸没有惊慌，只有种深见底的疲惫。
他招招：“过来。”
我脚像灌了铅，挪到他跟前。
他那只布满茧却异常温暖的，握住我冰凉的，塞进颗硬邦邦的冰糖。
“娃娃，你见啦？”
他着我，又像透过我着漆漆的河面，“别怕，它只是……迷路了，找到回家的路。”
这，屋门帘动，个脑袋探出点，又飞缩回。
我只瞥见暗亮得惊的眼睛，和半张雪的脸。
“安，啥？
是酒的灵子。”
刘公回头，声音的沙哑竟化丝温和。
安。
我默念了遍这个带着祈愿的名字。
那刻，我忽然怕了。
这桥的诡异，因了屋这个安的孩，生出种奇异的、被守护着的温暖。
那晚我怎么跑回家的，记清了。
只记得刘公的话像桥的水，渗进我骨头。
也记得门帘后，那鹿般惊慌清澈的眼睛，和个安的名字。
那以后，我了庄子懂规矩的娃娃——，绝过桥。
——章·完